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TİYATRO 


NÂMIK KEMAL 

Nâmık Kemal (asıl adıyla Mehmed Kemal), 21 Aralık 1840'ta, dedesi Abdüllâtif Paşa'nın 
mutasarrıf|1) olarak bulunduğu Tekirdağ”da doğdu. Aralarında sadrâzamlar, önemli konumlarda 
bulunmuş askerler, devlet adamları ve şairler de bulunan bir soydan gelmektedir. Babası, bir süre 
sarayda müneccimbaşı|2| olarak görev yapan Mustafa Âsım Bey, annesi, kültürlü bir kadın olan 
Fatma Zehra Hanım'dır. 

Aile, dede Abdüllâtif Paşa'nın Afyon sancağı mutasarrıflığına (kaymakamlık) atanması 
üzerine, 1846'da Afyon'a geldi. Kemal, o sırada müftülük görevinde bulunan ve bir zamanlar Rusya 
ve Mısır'da bulunmuş; Arapça, Farsça, Rusça, Yunanca ve Latince bilen Buhâralı Hacı Abdülvâhid 
Efendi'den dersler aldı ve ondan etkilendi. (Aslında Nâmık Kemal düzenli bir öğrenim görmemiş, bir 
çok Tanzimat sanatçısı gibi o da, yaşama atıldıktan sonra, yaşam deneyimleriyle kendisini 
yetiştirmiştir. ) 

Dedesi Abdüllâtif Paşa, 1848”de Kütahya'ya atandı, bu kente gitmeden önce de kimi işleri 
dolayısıyla İstanbul'a çağrılan dede, ailesini Afyon'da bıraktı. Kemal, bu sırada annesini yitirdi. 
Dedesinin de çok geçmeden azledilmesi üzerine aile İstanbul'a taşındı. Kemal, Beyazıt 
Rüşdiyesi”nde öğrenime başladı; daha sonra Vâlide Mektebi'ne verildi. Dedesi 1853'te Kars'a atandı; 
Kemal bu kentte kaldığı bir buçuk yıl boyunca, Vâizzâde Seyyid Efendi'den özel dersler aldı, sporla 
ilgilendi, hocasının yüreklendirmesiyle ilk şiir denemelerini kaleme aldı. 

Paşa 1854”te yeniden azledilince İstanbul'a taşındılar; 1855'te Sofya'ya atanması üzerine de 
bu kente gittiler. Burada özel öğretmenlerden Arapça, Farsça ve yazı dersleri gördü. Şair Eşref 
Paşa'nın yüreklendirmesiyle eski biçemde bir divan oluşturacak kadar çok şiir yazdı. Bu arada Niş 
kadısının kızı Nesime Hanım'la evlendi; bu evlilikten Feride, Ulviye ve kendisi gibi şair ve yazar 
olan Ali Ekrem (Bolayır) adlı çocukları oldu. 

Nâmık Kemal, 1857'de İstanbul'a döndü; kendisinin kültürel yaşamında çok önemli bir yeri 


olan Hâriciye Nezâreti Tercüme Odası'na|3) memur olarak girdi. Fransızca öğrendi ve dönemin ünlü 


şairlerinden Leskofçalı Gâlib”le, onun aracılığıyla da bir divan şairleri topluluğu olan Encümen-i 
Şuarâ (Şairler Topluluğu) şairleriyle tanıştı. 

Nâmık Kemal'in kültürel gelişmesini, divan kültür adamı olmaktan çıkarak Batılı düşünceye 
yönelmesini sağlayan, siyasi düşüncelerinin şiirine girmesinde etkili olan ve yazınımızda, yazı 
dilimizde Batılı bir çok yeniliği başlatan Şinâsi Efendi'yle tanışması da 1862”dedir; Kemal, Tasvir-i 
Efkâr/4| gazetesinin yazarları arasına katıldı. Bu gazetede yayımladığı siyasal ve toplumsal 
eleştirileri konu alan makaleleriyle, Osmanlı kültürü ve yazını konulu makaleleri, sonradan 
sürgünlere gönderilmesine yol açacak olan muhalif kişiliğinin ilk ürünleridir. 

Şinâsi 1865'te gizlice Paris”e gidince gazetenin yönetimini üstlenen Nâmık Kemal, aynı yıl 
Yeni Osmanlılar Cemiyeti'ne|5) katıldı. Cemiyet üyelerinin Meşrütiyet istekleri, meşrüti yönetim 
kurulursa memleketin geri kalmışlıktan kurtulacağı yolundaki beklentileri gerçekleşmedi. Nâmık 
Kemal'in Muhbir'de yayımlanan “Şark Meselesi” başlıklı makalesi üzerine basın üzerinde şiddetli 
bir sansür uygulaması yürürlüğe kondu; Cemiyet'in varlığını öğrenen hükümet, Muhbir başyazarı 
Ali Suâvi'yi Kastamonu'ya, Nâmık Kemal'i Erzurum vâli yardımcılığına, Ziyâ Paşa'yı Kıbrıs 
mutasarrıflığına sürgün olarak gönderdi. 

Sürgünler görev yerlerine gitmeyerek, Paris'te bulunan Mustafa Fâzıl Paşa'nın çağrısı ve 
Fransız elçiliğinin de yardımıyla, 1867?de Paris”e kaçtılar ve Muhbir'i burada çıkarmaya başladılarsa 
da, bu kentte ancak bir ay kalabildiler; III. Napolyon'un düzenlediği Uluslararası Barış Fuarı'nı 
Pâdişah Abdülaziz'in ziyâreti nedeniyle, Fransız hükümeti Nâmık Kemal ve arkadaşlarından 
Fransa'yı terk etmelerini isteyince, İngiltere'ye geçtiler. Nâmık Kemal, Ziyâ Paşa ile birlikte, M. 
Fâzıl Paşa'nın parasal desteğiyle, 1868'de Londra'da Hürriyet gazetesini çıkararak, siyasal 
düşüncelerini yaymayı sürdürdü. 

M. Fâzıl Paşa'nın yardımının kesilmesi ve 1870 Prusya-Fransa savaşının başlaması üzerine, 
Nâmık Kemal, Cenevre'ye, sonra da Viyana'ya gitti. Bu arada Zâptiye Nâzırı'nın/6| “yurda dön” 
çağrısı üzerine, nâzırın yazı yazmama koşulunu kabul ederek, 1871'de İstanbul'a döndü. 1872'de 


Ebüzziyâ Tevfik'le birlikte İbret gazetesini yayın hakkı sahibi olan bir Ermeni'den kiralayarak 


çıkardı ve bu gazete ile kendisinin çıkardığı ilk gülmece gazetemiz olan Diyojen'de yeniden 
yazmaya başladı. İbret'te yayımlanan bir makalesi nedeniyle gazete dört ay kapatıldı ve Gelibolu'ya 
mutasarrıf olarak sürüldü. Ünlü oyunu Vatan'ı sürgünün bitimine doğru yazmaya başladı ve 
sürgünden döndükten sonra tamamladı. Yeniden çıkarmaya başladığı İbret gazetesinin başına geçti. 
Vatan, 1 Nisan 1873'te Güllü Agop'un tiyatrosunda oynandı. Seyircilerin büyük bir coşkuya 
kapılarak “Çok yaşa Kemal!” “Yaşasın milletin Kemal'i!” diye gösteri yapmaları, bununla da 
yetinmeyerek gazeteye kadar gidip Nâmık Kemal'le görüşmek istemeleri, onu bulamayınca bir 
teşekkür mektubu yazmaları, İbret'in de bu olayları yayımlaması üzerine, 5 Nisan 1873'te gazete bu 
kez sürekli olarak kapatıldı. N. Kemal, Kıbrıs'taki Magosa kalesine; Ebüzziyâ Tevfik, Nüri ve 
Ahmed Mithat Efendi de Rodos'a kalebend|7)| olarak sürgün edildiler. 

Nâmık Kemal'in Magosa sürgünlüğü, yazarlığı bakımından çok verimli bir dönem oldu; 
İntibâh romanını, Âkif Bey, Gülnihâl, Zavallı Çocuk ve Kara Belâ oyunlarıyla tarih, eleştiri ve 
yaşamöyküsü türlerindeki kimi yapıtlarını bu dönemde kaleme aldı. 

30 Mayıs 1876'da Abdülaziz'in tahttan indirilmesi, yerine V. Murad'ın geçirilmesiyle 
Kıbrıs'ta yaklaşık 36 ay süren sürgünden İstanbul'a döndü. Ancak V. Murad'ın akıl sağlığının 
bozulması üzerine, yerine, Meşrütiyet'i kurarak bir anayasa ilân etme sözü veren II. Abdülhamid 
geçirildi. II. Abdülhamid, kendisine karşı gelişen muhalefeti baskı altına almak için, 1877-78 
Osmanlı-Rus savaşını bahane ederek meclisi kapatıp Kaanün-u Esâsi”yi askıya aldı; Nâmık Kemal'i 
“ikaamete mecbür”(8| olarak Midilli*ye sürgün etti. Kemal, 1884'te Rodos mutasarrıflığına atandı. 
Burada Osmanlı Tarihi'ni yazmaya başladı; bir çok okul açılmasını sağladı. 

Üç yıl sonra Sakız'a atandı; ama burada bir süre sonra zatürreeye yakalandı, 2 Aralık 
1888'de öldü ve bir caminin haziresine|9| gömüldü. Daha sonra pâdişahın izniyle cesedi, vasiyeti 
gereği Gelibolu'ya getirilip Bolayır*da Rumeli fatihi Süleyman Paşa'nın türbesinin yanına, tasarımını 


Tevfik Fikret'in yaptığı lâhide konuldu.|10| 


Sanatı 


Yazınımızda “Vatan Şairi” diye anılan Nâmık Kemal, Şinâsi ve Ziyâ Paşa ile birlikte 
Tanzimat dönemi yazınının kurucusu sayılır. Daha çok şair olarak tanınmasına karşın roman, eleştiri, 
inceleme, tarih, yaşamöyküsü ve tiyatro oyunu gibi türlerde de yapıtlar verdi. 

Nâmık Kemal'in sanat yaşamında, Fransızcayı öğrenerek Tercüme Odası'na girmesi, Şinâsi 
ile tanışması ve Avrupa'yı (Fransa ve İngiltere) görmesi önemli etkenler oldu. Tanzimat'ın ilkelerinin 
iyi kötü yaşama geçirilmesiyle yetişen, yeni düşüncelere, özellikle Avrupa'nın etkilerine açık olan, 
dolayısıyla Osmanlı devletinin kurtuluşunun Batılı anlamda siyasal ve kültürel temellerin 


kurulmasıyla olabileceğini düşünen genç kuşağın ilk temsilcilerinden biridir. 


Şairliği 


Önce Doğu kültürünü ve divan yazınını öğrenen, üstelik bir de divan yazan Nâmık Kemal'in, 
Şinâsi”yle tanıştıktan, Tercüme Odası'na girdikten ve hem politikayla hem de Batı kültürüyle 
ilgilenmeye başladıktan sonra düşünce ve sanat anlayışı da “politik sanat” ya da “politik görüşleri 
sanat yoluyla yaymak” yolunda biçimlendi. Ancak, ilk gençliklerinde sağlam bir Doğu ve din kültürü 
almış olmaları nedeniyle, Nâmık Kemal ve öteki kuşaktaşlarının sanatlarında hem Doğu kültürünün 
hem de Batı kültürünün değerleri bir arada görülür. Bu oluşum, hangi türde yazarlarsa yazsınlar, 
onların yapıtlarının özyapılarını da belirlemiştir. 

Nâmık Kemal'in, (Şinâsi ve Ziyâ Paşa'nın da,) şiir alanında getirdiği en önemli yenilik, 
kendisinin “parça bohçası” diye nitelediği Divan şiiri konularından başka konuların da şiirde 
işlenebileceğini göstermek oldu. Kendisinden önce, toplumsal çalkantılara, savaşlara, yıkımlara 
karşın, şiirde geleneksel mecazlı ve mazmunlu bir dille “aşk” ve “tanrı aşkı” hemen hemen tek konu 
olarak işlenirken, genç kuşağın bu üç sanatçısı, bu anlayıştan uzaklaşarak ve eskiden başka başka 


anlamlarda kullanılan “vatan”, “millet”, “hürriyet” gibi sözcüklere yeni anlamlar yükleyerek şiiri 


siyasallaştırdılar; şiirde eski “âşık tipi”nin yerini, gelecekte “meşrütiyet”i kuracak olan “siyasal ve 


çağından sorumlu insan” tipi aldı. Bunu yaparken de, aynı ana düşüncenin her beyitte farklı 
mazmunlarla yinelenmesi anlayışından kısmen uzaklaşarak, şiirde anlam bütünlüğüne yöneldiler. 

Bununla birlikte, Tanzimat yazınının bu üç sanatçısı, ufak tefek değişikliklerle gazel (Nâmık 
Kemal'in gazelleri), kaside (Nâmık Kemal'in Hürriyet Kasidesi, Şinâsi'nin Reşit Paşa için yazdığı 
kasideler), terkib-i bend (Ziyâ Paşa'nın Terkib-i Bend'i) gibi eski şiir türlerine, biçimlerine, nazım 
birimine ve aruz ölçüsüne bağlı kaldılar; siyasal düşüncelerini yayabilmek için kendilerine engel 
oluşturan Divan şiiri dilinde yalınlaşmaya gitmelerine, mecazsız söylemeye çalışmalarına karşın, 
yine de eski mecazları kullanmadan edemediler. 

Şiiri bu yola sokarken, şiirsel duyarlığı da elden kaçırdılar; eski şiirin “âşık” ve “Tanrı âşığı” 
tipinin yerine, “vatanı için canını vermekten çekinmeyen”, “yaşamını vatana adayan” insan tipini 
koyarken, ister istemez öğreticiliğe yöneldiler. Makalelerinde söylediklerini, bir de “şiir dili”yle 
ölçülü, uyaklı söylemeye yönelerek şiiri siyasal ve toplumsal düşünceleri yayma aracı konumuna 
getirdiler. 

Elbet de, Nâmık Kemal'in şiirini, bu gelişimden ayrı tutamayız. Çünkü Nâmık Kemal'in 


şiiri, özellikle Şinâsi ile birlikte Tanzimat dönemi şiirinin belirleyici ve besleyici kaynağı olmuştur. 


Romancılığı 


Romanı, “Romandan maksat, olmamışsa bile olabilecek bir olayı, ahlâk, duygular ve 
olasılıklarla ilgili her türlü ayrıntısıyla birlikte betimlemektir,” diye tanımlayan Nâmık Kemal'in 
İntibâh-Sergüzeşt-i Ali Bey/11J) ve Cezmi adlarındaki iki romanı, Şemseddin Sâmi'nin Taaşşuk-u 
TaV'at ve Fitnat'ı, Ahmed Mithat Efendi'nin popüler romanları dışında geleneği olmayan Tanzimat 
yazınında “yazınsal ilk romanlar” olarak kabul edilir. 

Nâmık Kemal, roman konusundaki düşüncelerini, Celâleddin Harzemşâh oyununun 
“Mukaddeme-i Celâl” adlı önsözünde verir; ona göre roman (anlatı) türü bizim için yeni değildir; 


bizde de İbretnümâ, Muhayyelât, Aslı ile Kerem gibi anlatılar vardır. Ancak bunlarda gerçek 


yaşamla ilgili hiç bir şey bulunmaz: Bu yapıtların “tılsım ile define bulmak, bir yerde denize batıp 
sonra yazarın hokkasından çıkmak, âh ile yanmak, külünk (kazma) ile dağ yarmak gibi bütünüyle 
doğanın ve gerçeğin dışında birer konuyu işleyen, ahlâkın ve göreneklerin ayrıntılı olarak 
betimlenmesinden, duyguların çözümlenmesinden yoksun olduğu için roman değil kocakarı masalı 
türünden” olduklarını söyler. Roman, temel konu olarak yaşamı almalıdır: “Kütüphânemizde bulunan 
bir kaç tercümeden de anlaşılacağı üzere, romandan maksat, gerçekten olmamışsa bile olması 
mümkün olan bir olayı, ahlâk, görenek, duygular ve olasılıklarla ilgili her türlü ayrıntısıyla birlikte 
anlatmaktır.”|12) 

Nâmık Kemal, hemen her türde yazdığı yapıtında olduğu gibi, romanda da öğretici olmayı, 
toplumu bilinçlendirmeyi, ahlâk dersi vermeyi amaçlar; bu konuda, İntibâh romanının önsözünde, 
eleştirisine yanıt verdiği bir kişi için, “Bu zat yazısında “Zamanımızdaki hikâyeler mi ahlâka hizmet 
edecek?” diye soruyor. Evet, onlar hizmet edecek. İnsan öyle kuru kuru öğütler dinlemek istemiyor, 
eğlenerek yararlanmak istiyor,” demektedir. 

Bu görüşüyle Nâmık Kemal, dolaylı olarak Coşumcu (Romantik) akımı benimsediğini de 
duyumsatmaktadır; Coşumcular, Klasik yazarların tersine, konularını gündelik yaşamdan ve tarihten 
çıkarmışlardır; Nâmık Kemal de İntibâh'ın konusunu o dönemin yaşayışından çıkarmış; Cezmi 
romanının konusunu ise tarihten almıştır. 

İntibâh, “doğru yoldan saparak bir kötü kadına kapılan ve başına felâketler gelen” Ali Bey'in 
ve “tutkuları yüzünden herkesin mutsuz olmasına yol açan” Mehpeyker'in serüvenini anlatırken, 
yazarın amacı okura bir ders vermek, mutluluğu evin dışında aramanın getireceği felâketler 
konusunda okuru uyarmaktır; bu toplumsal amacı gerçekleştirirken, abartılı bir dil kullanarak, 
kahramanları tek yönlü ele alarak, rastlantılara, özverilere, heyecanlı davranışlara yer vererek, konu 
düzenlemesi ve yazış tekniği bakımından Fransız Coşumcu (Romantik) romanlarının etkisiyle eski 
Türk anlatılarının etkilerini birleştirmeye yönelir. 

Nâmık Kemal'in, Coşumcuların geleneğine uyarak yazdığı, yazınımızda ilk tarihsel roman 


sayılan Cezmi'deyse, XVI. yüzyılda III. Murad zamanındaki Osmanlı-İran savaşlarında geçen 


olayları konu olarak alır. Yazar, iki cilt olarak tasarladığı romanının bu ilk cildinde, başta Peçevi 
tarihi olmak üzere, çeşitli tarih kitaplarından edindiği bilgilere bağlı kalmış, anlattığı olayların 
yanısıra, Kırım “kalgay”ı Âdil Giray ile Perihan'ın aşkına da yer vermiştir. Yapıtın ikinci cildinde de 
olasılıkla Cezmi'nin öyküsü anlatılacaktı; ama bu cilt, ne yazık ki yazılmamıştır. Âdil Giray da, 
Cezmi de gerçekten bu dönemde yaşamış kişiliklerdir. Yazarın bu romandaki amacı, kimi şiir ve 
oyunlarında da işlediği “İslâm birliği” düşüncesidir. Mektup türünün yazınımızda ilk kullanıldığı 


roman da Cezmi?dir. 


Eleştirmenliği ve tarih yazarlığı 


Yazınımızda eleştirinin de ilk örneklerini veren Nâmık Kemal; Celâleddin Harzemşâh, 
İntibâh, Bahâr-ı Dâniş, İrfan Paşa'ya Mektup, Tahrib-i Harâbât gibi yapıt ve çevirilerine yazdığı 
önsözlerde, eski yazının yeni döneme elverişli olmayan yanlarını eleştirir; ancak yazınsal biçimler 
üzerinde pek fazla durmaz. Tahrib-i Harâbât, Ziyâ Paşa'nın bir Divan yazını antolojisi olan 
Harâbât adlı yapıtının eleştirisidir ve Ziyâ Paşa'yla arasının açılmasına neden olmuştur. Nâmık 
Kemal'in Coşkulu özyapısı, eleştirilerinde de açıkça görülür. 

Tarih ve yaşamöyküsü türündeki yapıtlarında da, aynı coşkulu dille, İslâm birliği, Osmanlı 


oyunlarında ve romanlarındaki konuları, bir de öğretici bir biçemle bu tür yapıtlarında da işler. 


Oyun yazarlığı 


Tiyatroyu “Bir milletin söz söyleme gücü yazınsa (edebiyatsa), yazının yaşam bulmuş söz 
söyleme gücü de tiyatrodur,” diye tanımlayan, eğlencelerin en yararlısı olarak niteleyen ve “Güzel bir 
oyun okumak, oynandığını görmek kadar tat vermese bile, yine roman okumaktan daha iyidir. Çünkü 


oyunda duygular daha şiddetle betimlenir,” diyen Nâmık Kemal, toplam altı oyun yazdı; ancak 


sağlığında bunlardan yalnızca Vatan yâhut Silistre'nin oynandığını gördü. Kara Belâ oyunuysa, 
yazarın ölümünden sonra yayımlandı. 

Nâmık Kemal'in oyunları, işledikleri temalara göre iki kümeye ayrılabilir. Bunlardan 
birincisi, yazarın şiirlerinde de yer alan “vatan sevgisi”, “vatan yolunda çalışma” ve “bu uğurda 
canını bile sakınmama” teması işlenen tarihsel oyunlardır: Vatan yâhut Silistre'de, Silistre kalesinin, 
Rus olduğu net olarak belirtilmeyen düşman işgaline karşı gösterilen yiğitçe savunması anlatılır. 
Konusu Hindistan”da geçen ve Hugo'nun Cromwell oyunundan etkilenen Celâleddin Harzemşâh'ta 
zorba yöneticilerin yergisi işlenir; okunmak üzere yazılan bu oyun, epey uzundur ve karmaşık bir 
planı vardır. Yazarın sahne tekniğine ve diline en uygun olan, kimi sahnelerinde Shakespeare'den 
(Hamlet, vb.) etkilenerek esinlenen Gülnihâl'de de yurt sevgisi, coşkulu bir dille sergilenir. İkinci 
küme Oyunları, Tanzimat tiyatrosunun sık işlediği “gençlerin birbirlerini görmeden 
evlendirilmelerinin kötü sonuçları” temasını işleyen toplumsal konulu oyunlardır: Âkif Bey, yalın 
diliyle dikkati çeken ve âşıkların ölüm döşeğinde birleşmeleri temasını işleyen Zavallı Çocuk, bu 
kümeye girer. 

Nâmık Kemal, anlatılarında olduğu gibi, oyunlarında da Coşumculuğun, özellikle Fransız 


Coşumculuğunun etkisindedir. 


Yapıtları: 


Şiir: Nâmık Kemal'in sağlığında yayımlanmış şiir kitabı yoktur. Şiirleri ölümünden sonra 
çeşitli zamanlarda yayımlanmıştır; bütün şiirleri bir arada şu kaynakta bulunabilir: Namık Kemâl'in 
Şairliği ve Bütün Şiirleri (Hazırlayan: Önder Göçgün, Atatürk Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, 
Ankara, 1999); Roman: İntibâh / Sergüzeşt-i Ali Bey (Uyanış; göz açıklığı / Ali Bey'in Başından 
Geçenler, 1876); Cezmi (1880-1882). Oyun: Vatan yâhut Silistre (1873), Zavallı Çocuk (1873), 
Âkif Bey (1874), Gülnihâl (asıl adı Râz-ı Dil'dir (Gönül Sırı) 1875), Celâleddin Harzemşâh 


(1875), Kara Belâ (1910). Yaşamöyküsü: Evrâk-ı Perişân (Dağılmış Sayfalar, 1872), Terceme-i 


Hâl-i Nevrüz Bey (Nevrüz Bey'in Yaşamöyküsü, 1875). Tarih: Devr-i İstilâ (İstilâ Dönemi, 1867), 
Bârika-i Zafer (Zafer Şimşeği, 1872), Silistre Muhasarası (Silistre Kuşatması, 1873), Kanije 
(1874), Osmanlı Tarihi (Tasarlanan 14 cildin yalnızca 4 cildi çıkabilmiştir, 1908-1909). Eleştiri: 
Tahrib-i Harâbât (1874), Tâkib-i Harâbât (1875), Me Prisons Muhâhezesi (Me Prisons Eleştirisi, 
1885), İrfan Paşa'ya Mektup (1887), Mukaddeme-i Celâl (Celâleddin Harzemşâh Oyununun 
Önsözü, 1888), Renan Müdafaanâmesi (Renan Savunması, 1908). Öteki türler: Bahâr-ı Dâniş 
(1874), Müntahâbât-ı Tasvir-i Efkâr (Tasvir-i Efkâr gazetesinde çıkmış makalelerinden seçmeler, 
1886), Rü'yâ (1898). Dil ve yazın konusundaki yazıları: Bu yazıların tamamı için bk. Ölümünün 
100. Yılı Münasebetiyle Nâmık Kemal'in Türk Dili ve Edebiyatı Üzerine Görüşleri ve Yazıları 


(Hazırlayan: Kâzım Yetiş, İ. Ü. Ed. Fak. Yayınları, İstanbul, 1989). 


VATAN yâhut SİLİSTRE'DEN ÖNCE 


Yazınımızda yayımlanan ve oynanan ilk tiyatro oyununun, Şinâsi'nin Şair Evlenmesi (1860, 
yazılışı: 1859) olduğu kabul edilir. “Eşlerin görücü yöntemiyle, birbirini görmeden evlenmelerinin 
yol açtığı gülünç durumlar”ı konu alan bir töre güldürüsü olan Şair Evlenmesi'nin, Metin And'dan 
öğrendiğimize göre, “... sahneye konduğunu gösteren her hangi bir ize rastlanmamıştır.”|13) Sahne 
tekniği ve kurgulaması bakımından batı tiyatrosundan; birbirinin karşıtı kişilerin işlenişi 
bakımındansa ortaoyunu, karagöz gibi geleneksel gösteri sanatlarının tiplerinden yararlanan Şair 
Evlenmesi'nin dili, konuşma diline yakın yalınlıktadır. Dolayısıyla bu oyunun, tiyatro yazını için iyi 
bir başlangıç olduğu kabul edilir. 

Ancak, Şair Evlenmesi'nden önce de, en azından saray ve çevresi Batılı anlamda tiyatronun 
ne olduğunu bilmiyor da değildir. Dolmabahçe ve Çırağan saraylarında Moli&re'den çeviriler 
yapılarak oynandığını yine Metin And'dan öğreniyoruz. Metin And, Şair Evlenmesi'nden önce oyun 


biçiminde karşılıklı konuşmalardan oluşan, Türkçe yazılmış Nasreddin Hoca'nın Mansıbı, Vakâyi-i 


Acibe ve Havâdis-i Garibe-i Keşfger Ahmed, Şeyh Hacı Bektaş, Hikâye-i İbrahim Paşa ve İbrâhim-i 
Gülşeni ve Zor(yYla Hekim adlı metinleri yayımlamıştır. 

Vatan yâhut Silistre'den önce, Ahmed Vefik Paşa'nın Moli&re'den uyarladığı Zor Nikâh 
(1869), Zorâki Tabib (1869) gibi oyunlar vardır. Ahmed Mithat Efendi'nin Eyvâh'ı ise aynı yılın 


ürünüdür. 


VATAN yâhut SİLİSTRE 


Silistre, bu günkü Bulgaristan'da, Dobruca bölgesinde bulunan bir kenttir; Romanya 
sınırında, Tuna ırmağının kıyısındadır. Silistre ilk kez 1388'de Türkler tarafından fethedildi; çeşitli 
zamanlarda el değiştirdi. Kırım Savaşı (1853-1856) sırasında, çok kalabalık bir Rus ordusu tarafından 
kuşatılan kent, Musa Hulüsi Paşa tarafından, bütün yoksunluklara karşın kırk bir gün kahramanca 
savunuldu. Bu savunma, tarihimizde “Silistre Müdâfaası” adıyla ünlüdür. Paşa'nın şehit olmasından 
sonra da kaleyi alamayan Ruslar, ağır kayıplara uğradıklarından kuşatmayı kaldırmak zorunda 
kaldılar. 

“Genel olarak oyunların konusu ya hayâli olur ya da tarihsel bir olayı temel alır ki Gülnihâl, 
Âkif (Bey) ve Zavallı Çocuk birinci; Silistre ile Celâl de ikinci kısımdandır,” diyen Nâmık Kemal, 
Vatan yâhut Silistre oyununun konusunu yukarda söz konusu ettiğimiz tarihsel olaydan alarak özgür 
bir biçimde işlemiştir. Asıl adı Vatan olan oyun, sansürün bu ada izin vermemesi üzerine Silistre 
adıyla oynandı ve yayımlandı; daha sonra Vatan yâhut Silistre adıyla bilindi. 

Oyunda, Silistre kalesinin işgali üzerine kaleye koşan gönüllülerin öyküsü ile İslâm Bey ve 
sevgilisi Zekiye'nin aşkları iç içe anlatılır. Zekiye erkek kılığına girerek kaleye gönüllü giden İslâm 
Bey'in peşinden gider ve kendisi de gönüllü yazılır. Bir çok yiğitlik olayından sonra, düşman çekilir. 
Bu arada komutan Miralay Sıdkı Bey'in, Zekiye'nin ölmüş sandığı babası olduğu anlaşılır. Kale 


özgürlüğe, sevgililer de birbirlerine kavuşur. 


Bu konu gelişimini, Nâmık Kemal kendi “vatan”, “ancak vatanın kulu olan birey” 
düşüncelerini seyirciye yansıtmak üzere seçmiştir. Oyunda tiyatrosal eylem (aksiyon) pek yetkin 
olmamakla birlikte, Batılı anlamda “perde” ve “meclis” bölümlemesiyle biçim bakımından sahne 
tekniğine uygun ilk tiyatro yapıtımız olduğu söylenebilir. 

Vatan yâhut Silistre, oyunlarında Victor Hugo'dan ve Shakepeare'den esinlenen Nâmık 
Kemal'in genel olarak etkisinde olduğu Coşumcu akımın olayı geliştirme, kişileri canlandırma, sahne 
düzenlemesi ve sahne dili uygulamaları görülür. 

Oyunun, Nâmık Kemal'in bir az da dönemin insanına örnek olarak düşlemlediği, kararlı 
yurtsever tipler olan kahramanları, tek boyutludur. Kendilerine özgü olmaktan çok, Coşumcu 
tiyatronun Batılı örneklerinde görülen kalıplaşmış tiplerdir. Toplumsal konumları gereği İslâm Bey, 
gözünü budaktan sakınmayan bir yiğit; Zekiye, aşkı uğruna ölümü göze alan âşık bir genç kız; Sıtkı 
Bey, yiğit ve ağırbaşlı bir komutan; sürekli, “... kıyâmet mi kopar!” diyen Abdullah Çavuş, içtenlikli 
bir askerdir. 

Oyunun dili, Nâmık Kemal'in başka türdeki yapıtlarında görülmeyecek denli yalındır. Bu da 
siyasal görüşlerini seyircilere aktarmak isteyen yazarın, sahne dilinin nasıl olması gerektiğinin 
farkında olduğunu gösterir. 

Vatan yâhut Silistre, oynandıktan bir süre sonra Almancaya da çevrilip yayımlanmış, yurt 
dışında çeşitli ülkelerde de temsil edilmiştir. 

Not: Türk Klasikleri dizimizin daha önce çıkan kitaplarında, yazarın anlatımını günümüz 
diline uyarlamış, konuşmaları da aynen alıp bilinmeyen sözcükleri dipnotlarıyla vermiştik. Vatan 
yâhut Silistre, oyun türünde bir yapıt olduğu ve yalın bir dille yazıldığı için, bilinmeyen az sayıda 
sözcüğü dipnotlarla açıklayarak günümü diline uyarladık. Bunu yaparken, yazarının cümle yapısına 


hemen hiç dokunmadık. ( ) içindeki birkaç sözcük, anlamı daha belirginleştirmek için konulmuştur. 


LL Mutasarrıf, Tanzimat'tan sonra eyâletten daha küçük yerleşme birimi olan “sancak”'ın en yüksek yöneticisi. 

2 1 Önemli tarihlerin saptanması konusunda gökbilimsel hesaplar yapmakla görevli saray memuru. 

B 1 Dışişleri Bakanlığı Çeviri Odası (Bürosu). Bu odanın memurları Dışişlerinin yazışmalarını yönetmekle görevliydi. 

(41 1862'de Şinâsi'nin yönetiminde yayımlanmaya başlayan bu gazete, Tercümân-ı Ahval'den sonra ikinci özel gazetemizdir. Haftada iki kez çıkan bu gazetenin alt başlığı 


“Havâdis ve Maârife Dair Osmanlı Gazetesi”dir. Gazete 1865'ten sonra Nâmık Kemal'in, daha sonra Ebüzziyâ Tevfik'in, 1867'de de Recâizâde Mahmud Ekrem'in 


yönetiminde çıkmış, aynı yıl kapanmıştır. (M. Orhan Bayrak, Türkiye'de Gazeteler ve Dergiler Sözlüğü 1831/ 1993, Küll Yayınları, İstanbul, 1994, 5.136) 

L D 1 1860'larda, aralarında Şinâsi, Nâmık Kemal, Ziyâ Paşa, Ali Suâvi gibi yazarların bulunduğu, Meşrütiyet yönetimini kurmak amacıyla 11. Abdülhamid'e basın yoluyla muhalefet 
eden dernek. Daha sonraki Jön Türk hareketiyle karıştırılmamalıdır. 

(6lEmniyet Genel Müdürü. 

ZI Kalebendler, kalenin içinde özgürdürler, ama kalenin dışına çıkmaları yasaktır. 

(81 Sürgünün, oturmak zorunda olduğu kentten dışarı çıkmama koşuluyla özgür olma cezası. Bu cezaya çarptırılan kişi, her gün kolluk gücü merkezine görünüp imza vermek 
zorundaydı. 

(9|Caminin yanında, çevresi duvarla çevrili mezarlık. 

(101 Nâmık Kemal'in yaşamöyküsü, Namık Kemal, Hayatı, Sanatı, Eseri (Hikmet Dizdaroğlu, Varlık yay., 1965) ve “Namık Kemal Üzerine Bir Biyografi Denemesi” (Abdullah 
Uçman, Ölümünün 100. Yılında Namık Kemal kitabı içinde, Marmara Üniversitesi Yayını, 1988) adlı kaynaklardan derlenmiştir. 

(11 Tası adı “Son Pişmanlık” olan bu roman, sansürün izin vermemesi nedeniyle bu adla yayımlanmıştır. 

(12) Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi 1865-1876 kitabı içinde. Haz: M. Kaplan, İ. Enginün, B. Emil, İÜ Ed. Fak. Yayınları, 1978, c. Il, s. 347. 


|13 metin And, Şair Evlenmesi'nden Önceki İlk Türkçe Oyunlar, İnkılap ve Aka, İstanbul, 1983, s. 6. 


ADAYIŞ 

Ey vatanın hayatını koruma uğrunda canını veren mücahitler!| 1 | 

Şu değersiz yapıtımın konusu, alaylarında silâh kullanmak şerefine ulaştığımız Osmanlı 
askerinin ünü dünyayı tutan yiğitliklerinden biridir. Sizin şanınızı ilâna çalıştım. Onun için (bu) 
değersiz yapıtımı, değersizliğini açıkça söylemekle birlikte, size adıyorum. 

Vatanın ne demek olduğunu bilen kalem sahiplerinin, onu korumak için yapabileceği şey, 
askerde, Allah göstermesin, (bir) felâket görürse (onlarla) birlikte ölmek, zafer görürse milletin 
teşekkürünü dile getirmektir. 

Yaşasın askerimiz! Yaşasın vatan! 


Kemal 
(11Cihat edenler; din uğrunda savaşanlar. 


VATAN yâhut SİLİSTRE 


VATAN yâhut SİLİSTRE 
Dört perde tiyatro 
KİŞİLER 
ZEKİYE HANIM 
HANİFE HANIM 
İSLÂM BEY, Gönüllü zâbitl1| 
AHMED SIDKI BEY, Miralay|2| 
RÜSTEM BEY, Kaymakam|3| 
ABDULLAH, Miralayın çavuşu 
BİR KAYMAKAM 
BİR BİNBAŞI 
BİRİNCİ ZÂBİT 
İKİNCİ ZÂBİT 
ÜÇÜNCÜ ZÂBİT 
NEFERLER|4| 


GÖNÜLLÜLER 
(11Subay. 
I2JAlbay. 
(3 Yarbay. 
(4JErler; rütbesiz askerler. 


PERDE 1 
(Perde açılınca kenarı sokağa bakan bir oda görünür. Zekiye, 
Arnavutluğa özgü düzgün giysisiyle mindere uzanmış, elinde bir kitap, 


önünde bir mum. İslâm Bey de sokakta gezinir.) 


Birinci Meclisl|1 | 


Zekiye (Kitabı yastığın üzerine bırakarak) — Ah! Nineciğim!(/2| 
Nineciğim! Gönlüme niçin bu kadar yumuşaklık verdin? Düşüncemi niçin 
bu kadar açtın? Sen de şimdi kızını görsen okuttuğuna pişman olurdun. 
Benim gönlüm öyle büyük büyük duygulara nasıl dayansın? Benim beynim 
öyle geniş geniş düşüncelere nasıl tahammül etsin? Yüreğim ne kadar 
çarpıyor! Sanki göğsümü yerinden koparacak da dışarı fırlıyacak... Beynim 
ne kadar sıkılıyor! Sanki başımı paralayacak da çevreye dağılacak... 
(Ellerini yüzüne kapayarak) Nineciğim! Nineciğim! Dâimâ babamı 
düşünmek için açtığın, hazırladığın düşüncede başkası geziyor! Dâimâ seni 
sevmek için terbiye ettiğin, büyüttüğün gönülde başkası hükmediyor! Seni 
babam okutmuş, onun yoluna öldün. Beni sen okuttun, yoluna ölmek değil, 
öldüğüne ağlamak bile hatırıma gelmiyor! Ah! Dâimâ o! Gözümde o! 
Hayâlimde o! Aklımda o! O! O! O! Bir kere sokakta gördüm, keşke yüzüne 
baktığım zaman gönlüme düşen ateş gözlerimi eriteydi... Daha bir bakışta 
vücudumda ne kadar gücüm varsa toplayıp da gözlerimi başka yana 
çevirmek istedim. Eyvah! Ne vücudumda güç buldum, ne gözlerime 
hükmüm geçti. Sanki ömrümde gördüğüm, işittiğim, okuduğum, 
düşündüğüm ne kadar güzel şey varsa hepsi bir yere toplanmış da, bir insan 


yüzü olmuş karşıma gelmiş idi. (Bir az düşündükten sonra) Hayat ne garip 


hâl imiş! Bir kaç gün önce yanımda biri ağlasa, gözünün yaşı neşesinde 
dökülüyor sanırdım; bu gün kulağıma kahkahalar ağıt sesleri gibi geliyor! 
Bir kaç gün önce gamlı gamlı bulutlarda şimşek çaktıkça biri gülüyor gibi 
görünürdü, bu gün yeni açılmış güllerde çiğ görsem birinin gözyaşı 
dökülmüş sanıyorum! Bir kaç gün önce yüzüm gülüyordu; sanki her şey de 
benimle birlikte gülüyordu! Bu gün gönlüm ağlıyor; sanki her şey de 
gönlümle birlikte ağlıyor! Gene sabah oldu, gene gözüme bir dakika uyku 
girmedi... (Mumları söndürerek) Zavallı mum! Acaba ben de senin gibi 
yana yana tükenip gidecek miyim? Beş dakikacık uyuyabilseydim, belki 
düşümde görürdüm de ayaklarına kapanır, gönlümün zehrini dökünceye 
kadar doya doya ağlardım... Allahım! O mektup ne idi? Ateşle yazılsa 
insanın yüreğini o kadar yakmaz. Okudukça gözlerimden sanki yüzüme, 
göğsüme doğru damla damla alev parçaları saçıldı... Bilmem sütninem 
getirdiği zaman nasıl utancımdan yerlere geçmedim. İnsan sevincinden 
ölmüyor; ama çıldıracak! Mektup sözünü işittiğim gibi ondan geldiğini 
bildim. Kendi gelse belki utanırddım da o kadar çırpınarak üzerine 
koşmazdım. Gönülde kerâmet mi var|3) nedir? Kimi zaman gâibi|4| de 
biliyor! Ah! Benim o zaman başka kimi düşündüğüm vardı? Hâlâ kimi 
düşündüğüm var? Mektup babamdan da gelse yine ondan sanmaz mıydım? 
Belki dünyayı bildim bileli bir kere yüzünü görmeye özlem duyduğum 
babamdan geldiğine keder ederdim... Seviyorum, sevmekten bir türlü 
kendimi alamıyorum. O da beni seviyor, sevdiği mektubunda yazılı... 
Kendi yazısıyla yazılı... elbet de gerçektir... Hayır! Elbet de gerçektir. 
Allah o kadar güzel bir vücudun içinde hâinlik saklamaz a. (Bir az 


düşündükten sonra:) Kim bilir? En güzel çiçeklerin arasında yılan 


bulunuyor. Yârabbi! Yârabbi! İnsanın yüzü gibi gönlünü de meydanda 
yarataydın ne olurdu? 
İkinci Meclis 
İslâm Bey, Zekiye Hanım 

İslâm Bey (Pencereden girerek) — Ben gönlümü ortaya 
çıkarabilirim. Ne yapayım ki, içindeki sırlar yine sana görünmez. 

Zekiye (İslâm Bey'i görünce, sonsuz derecede bir telâşla yanına 
koşmak ister, ama yine kendini toplar. Bir üzücü bir sessizlikten sonra, kendi 
kendisine söylenerek, ama sözünü işittirerek) — Ya şimdi her gün Allah'tan 
ölümümü istediğimde hakkım yok mu? Biri gördüyse bana ne der? 

İslâm Bey — Kimsenin görmek ihtimâli yoktur. Bu kadar günler, bu 
kadar gecelerdir kendimi göstermemek için topraklarda yuvarlanıyorum... 
Sabah açılıyor, gözler hâlâ açılmaya başlamadı. Gece bitiyor, uyku daha 
yeni başladı... her gece buraları dolaşıyorum, tecrübeme güven. 

Zekiye (Memnunluğunu gizleyerek, soğuk soğuk) — Sizi dâvet eden 
mi vardı? 

İslâm Bey — Allah aşkına ellerini yüzüne tutma. Dünyayı (topu) bir 
gün gördüm. Çünkü bana dünyadan amaç sensin. Bir daha görecek miyim? 
Orasını Allah bilir... Deminden beri câsus gibi pencerenin altından 
sözlerini dinledim. (Zekiye gücenikliğini gösterir) Kabahatimin ne kadar 
büyük olduğunu bilirim. Onu biri bana yapsa, benim gözümde kıyâmete 
kadar alçaklıktan kurtulamazdı. (Zekiyenin gücenikliği artar) Haydut gibi 
pencereden bir eve girdim. (Zekiye'nin gücenikliği daha artar) Benim 
buraya girdiğim gibi biri bizim eve girse, kanını helâl sayar öldürürdüm. 
(Zekiyenin telâşı hep artmaktadır) Ne yapayım ki, elimde değil... Seni 


seviyorum... senden ayrılacağım... Bu gün ağzından beni sevdiğini 


işittim... Bu gün sana vedâ edeceğim... İşte gönlün benden kaçınmak 
istedikçe ayakların bana doğru geliyor... Ben de kendime sâhip olaydım 
elbet de kendimi tutardım... Elbet de senin yanında olsun, suçlayıcı 
olmamaya çalışırdım. Merhamet! Merhamet ki, böyle nurdan dökülmüş 
vücuda taştan yapılmış gönül yakışmaz. 

Zekiye (Gönlüyle dövüşürcesine bir takım telâş ve duraksamadan 
sonra, kendi kendisine) — Bu kadar zamandır ölüm acısına dayanıyorum. 
Olmadı... olmadı... yine olmadı. (İslam Bey'e seslenerek) İstediğin nedir? 
Ben kendi hâlimle uğraşıp duruyorum... Birdenbire peri gibi önüme çıktın, 
beni kendimden aldın. Uyursam, düşümde sen! Uyanırsam, hayâlimde sen! 
İnsan içinde olsam, gönlümde sen! Yalnız kalsam, karşımda sen! Dâimâ 
sen! Dâimâ sen! Vücudumu mu istersin? İşte esirinim. Canımı mı istersin? 
Al da kurtulayım. 

İslâm Bey — Beni gördüğün zaman gözlerini çevirmek istemişsin... 
öyle mi merhametsiz? Ben seni gördüğüm vakit gönlümden ne hâller 
geçtiğini bilir misin? Göz kapaklarım bir kere yumulup açılıncaya kadar 
arada bütün ömrüm kayboluyor sanıyordum... Allaha bin şükür olsun ki, 
sen de benim gibi, elinde olmaksızın seviyorsun. Gönlün sana üstün geliyor. 
Sen beni bir kere gördün. Ben seni bir kere gördüm. İşte gönlümüz ikiz 
yaratılmış, işte Allah seni bana beni sana vermiş... İşte sen can, ben vücut! 
Sen aşk, ben gönül! Sen güzellik, ben aşk! Sen, güneş gibi, yüzüne baktıkça 
gözlerimi yaş içinde bırakıyorsun; ben, gölge gibi, senin, yalnız senin 
ayağının altında sürünüyorum! Biz birbirimizden burada ayrılırsak, ötede 
birleşiriz... Bu gün ayrılırsak yarın birleşiriz... Ayrı görünürüz, yine 


buluşuruz... Ayrı sanılırız, her zaman biriz. Gel, yanıma gel... Bana bir 


yemin et ki, gerek ayrılalım gerek ayrılmıyalım; dünyada, âhirette, benden 
başka kimseye yâr olmayacaksın. 

Zekiye (Kendini tutamayarak) — Vallâhi... (Kendini toplayarak, 
utangaç bir sesle) Ben kendi kendime söyleniyordum... siz göründünüz... 
ben... ben bir şey... söylemedim. Söyledim mi yoksa? Ne diyecektim? 
(Yine soğukkanlılığını kaybederek, sonsuz derecede hükmedici bir tavırla) 
Hem beni seviyorsun, hem niçin ayrılacağız? 

İslâm Bey. — Gideceğim. Çünkü... 

Zekiye (Öfkeyle sözünü keserek) — Zihnimden babamın, ninemin 
sevgisini çıkardım; kardeşimin mezarı gönlümde idi, onu da (sen) 
unutturdun. Şimdi hayâli de, kendisi gibi, kara topraklarda yatıyor. Mezarını 
görmeden hatırıma gelmiyor. Ne uykum kaldı, ne kendime söz 
geçirebiliyorum... ne bir şeyde isteğim kaldı, kendinden başka gönlümde 
bir şey bırakmadın. Şimdi de kendini elimden alacaksın, hem de müjdesini 
kendin getiriyorsun. Kalbini yaracaktın da bana bu merhameti, bu insafı mı 
gösterecektin? (Kendi kendisine öfkeyle söyleyip gezinerek) Sonunda ne 
olacak? O bu memleketten gider, ben de bu dünyadan giderim. Ömrümün 
her tadını kaybettikten sonra kara toprağın nesi var? Bir kaç dakikalık can 
acısından mı korkacağım? 

İslâm Bey (Kendisini tutamayarak atılır) — Gideceğim. 

Zekiye (Yanına koşup sözünü keserek) — Önce beni öldür. 

İslâm Bey (İşitmemiş gibi) — Gideceğim 

Zekiye (Yine sözünü keserek) — Sende o kadar erkeklik yoksa, o 
halde ben kendimi öldürürüm. 

İslâm Bey (Bir ısrarlı bir ağırbaşlılıkla) — Gideceğim... 


gideceğim... gideceğim... yoluma cehennemin ateşleri saçılsa yine 


gideceğim, göğsüme Azrail'in pençesi dayansa yine gideceğim, babamın 
mezarını çiğnemek gerekse yine gideceğim, ninemin vücudu ayağımın 
altında ezilecek olsa yine gideceğim, gerçekten benim için öleceğini bilsem 
yine gideceğim. 

Zekiye (Öfkeyle gezinerek, sesi işitilecek tonda, kendi kendisine) — 
Ah, inanmıyor! Kendi için öleceğime inanmıyor... belki öldüğüm zaman da 
inanmaz. (Öfkeyle İslâm Bey'e dönerek) Gideceksin... gideceksin... niçin 
gideceksin? 

İslâm Bey (Ağırbaşlılıkla) — Kandil geceleri kabristan ziyâretine 
gidersin a. 

Zekiye (Öfkeyle) — Giderim... sonra? 

İslâm Bey — Hiç benim ocağımdan oralarda yatar adam gördün mü? 
Atalarımdan kırk iki şehit adı bilirim, rahat döşeğinde ölmüş bir adam 
işitmedim. Anladın a? Bir adam işitmedim... Devlet savaş açmış. Düşman 
sınırda şehitlerimizin kemiklerini, topraklarını çiğnemeye çalışıyor. Hiç 
nasıl olur ki, düşmanın silâhı vatana çevrilsin de, karşısında önce benim 
göğsümü bulmasın? Hiç nasıl olur ki, vatan tehlikede bulunsun da, ben 
evimde rahat oturayım? Hiç nasıl olur ki, devlet yerinden oynasın da ben 
mıhlanmış gibi burada kalayım? Hiç nasıl olur ki, vatan sevgisi bu gün her 
şeyden kutsal olsun da ben yalnız senin aşkınla uğraşayım? Hiç nasıl olur 
ki, dünyada her şeyin ilerlediğini bilip dururken, ben babamdan, 
atalarımdan aşağı kalayım? Vatan! Vatan! Vatan tehlikede diyorum... 
işitmiyor musun? Beni Allah yarattı, vatan büyüttü. Beni Allah besliyor, 
vatan için besliyor. Ben anamın kamından vatana geldiğim vakit açtım, 
vatan karnımı doyurdu... Çıplaktım, vatan sâyesinde giyindim. Vatanımın 


nimeti kemiklerimde duruyor. Vücudum vatanın toprağından, nefesim 


vatanın havasından... Vatanımın uğrunda ölmeyeceksem, ya ben niçin 
doğdum? Ben adam değil miyim? Görevim yok mu? Vatanımı sevmeyeyim 
mi? Ah, vatanını sevmeyen adamdan, sana nasıl sevgi bekleyebilirsin? 

Zekiye — Eğer... vatan... Vatan olunca... ben... ne derim? Ben... 
ben ne diyebilirim? Git! Git beyim! Dünyanın bu hâli de varmış! Ben vatanı 
bilirdim, ben vatan sözünü işitmiştim. Ancak iki yüreği birbirinden koparır 
sanmazdım. Benim gönlümü kopardı, hâlâ içime kanları akıyor. Gözümle 
görmüş gibi biliyorum. İstediği kadar aksın. Git beyim! Ben olsa olsa, bir 
iki damla yaş dökerim. İzin vermezsen onu da dökmem, gönlümde 
saklarım. İsterse her damlası bir damla zehir olsun. Kavgaya gideceksin 
değil mi? Vatanın için gideceksin, değil mi? Beni de unut, dünyayı da 
unut... Ben... ben bir mektubunu bile istemem. İnşaallah esenlikle gelirsin. 
O vakit burada bir kul bulursun. Ben her vakit kulunum... Yok eğer... Of! 
Sanki her sözü söyledikçe ciğerimden bir alev kopuyor da boğazıma 
sarılıyor. (Şiddetle ağlayıp yere kapanır.) 

İslâm Bey — Bâri ben tekmil edeyim. Eğer vatanım için şehit olacak 
kadar bahtım varsa, o zaman sen de istediğin adamı seçebilirsin. 

Zekiye — Allah yüz bin kere canımı alsın. Bana gözünün önünde 
ellerimle gönlümü paralatacaksın? Sen şehit olursan mı? O vakit benim 
dünyada ne ilgim kalır? Ben niçin yaşayacağım... Hayatından bıkanlara 
dünyada ölümden kolay bir şey mi olur? Beni gerçekten yolunda ölemez mi 
zannediyorsun? Bir kere yüzüme bak. Ölüden ne farkım kalmış (Kendi 
kendisine) Acaba birbirinden ayrılmış da ölmüş iki garibin toprağını havada 
birleştirecek kadar olsun feleğin insâfı yok mudur? (Âşıkça bir tavırla) Gel 


beyim... benden bir yemin istemiyor muydun? Âlemleri aşk üzerine yaratan 


Rabbimin bin bir ismine yemin ederim ki, dünyada da âhirette de Zekiye 
senindir, senin kulundur. 

İslâm Bey — Ben de Allahın... 

Zekiye (Sözünü keserek) — Sus! Yemin edeceksen istemem. 
Ağzından bir yalan çıkabileceğini bir dakika düşünsem, o dakikada 
çıldırırım. Ah! Bilsen seni gözüm nasıl görüyor? Gönlüm nasıl biliyor? 
Yüzüne baktıkça Allahın bağışı canlanmış da önümde geziyor sanıyorum. 
Sen erkeksin... belki böyle şeyler hatırına gelmez. Seni gördükçe ne 
düşünüyorum bilir misin? Buradan gittikten sonra zihnimde kalacak 
hayalini kıskanıyorum da, beni bütün bütün unuttuğunu istiyorum. 
Delilik... değil mi? 

İslâm Bey — Allah aşkına bir az gayret bırak ki, vedâ edebileyim. 
Benim gönlümü demirden mi sanıyorsun. (Kendi kendisine) Görev yolunda 
her şeyi fedâ etmeye dünyada herkesten çok kendimi haklı bilirken, on yedi 
yaşında bir kız kadar olamadım. Ben kederimden ağlamamaya çalışıyorum, 
o merhametinden gülmekle uğraşıyor. (Bir az düşündükten sonra) Bundan 
sonra ölürsem, hattâ senin için bile gam yemeyeceğim... Vatanda senin gibi 
bir kız görmek, gözümde sana sâhip olmaktan da büyüktür. (Uykudan 
uyanır bir hâl ile) Hem... emin ol... düşman üzerime gülle değil, 
yanardağlar, kuyruklu yıldızlar atsa, yine ölmeyeceğim. 

Zekiye — Umut... hayâl... 

İslâm Bey — Sen Allahın adâletini bilmez misin? 

Zekiye — Bilmekle ne olur? 

İslâm Bey — Bir kere düşün. Vatan ki, herkesin hakkını, hayatını 
korurken onun korunması gerekince vatan evlâtlarını sınırlara kırbaçla 


sürüyorlar. Vatan ki, herkesin gerçek anası iken bir çok adamlar sağlığında 


üstünden, hastalığında ilâcından geçinmeye çalışıyor; vatan ki her karış 
toprağı atalarımızdan birinin kanıyla yoğurulmuş iken kimse üzerine iki 
damla gözyaşı dökmek istemiyor! Vatan ki, kırk milyon can besliyor; hâlâ 
uğrunda isteyerek can verecek kırk kişiye sâhip olmamış! Vatan ki, bir 
zaman kılıcının sâyesinde bir kaç devlet yaşarken şimdi bir kaç devletin 
yardımiyle kendini muhafaza edebiliyor! Vatan ki, hâlâ erkeklerimiz 
anlamını bilmiyor, kadınlarımız adını işitmemiş; işte, kibir say, gurur say, 
delilik say, her ne sayarsan say! Ben o vatanı sana bana muhtaç görüyorum. 
Ben yürekte asker ister ki, düşüncesinde ne kadar umudu, gönlünde ne 
kadar isteği varsa, vatan sözü ortaya çıkar çıkmaz hepsi birden sabaha 
rastgelmiş yıldız gibi görünmez olsun; sen yaratılışta ana ister ki, vatana 
benim gibi çocuk yetiştirsin. Ya Cenâb-ı Hakk'ın adâletine, hikmetine nasıl 
yakışır ki, bu vatanseverlik düşüncesi memleketimizde daha anasının 
karnına yeni düşmüş çocuk gibi küçücük bir şey iken; seni, beni dünyadan 
alsın da o düşüncenin de, o düşünce sâhibinin de varlığını saçma bıraksın? 
Estağfurullah...|5) Bir kadının karnını yarıp da içindeki saçı bitmedik 
masumu paralamak, Kalabaka haydutlarına yakışır... Kader öyle 
zulümlerden uzaktır... Elbet de uzaktır. Hem yaşayacağız, hem vatanın 
gelecekteki tâlihini göreceğiz, hem dünyada vatan yoluna ölmeyi bin yıl 
yaşamaktan hayırlı bilir çocuklar bırakacağız. Çok zaman geçmez beni 
karşında süngü, kurşun yarasından yapılmış nişanlarla süslenmiş 
görürsün... 

Zekiye — Hayâl! Hayâl! Babam da böyle şeyler söylermiş! Babam 
da böyle umutlarda bulunurmuş! Ninem her gece anlatırdı... Sonucunda ne 
oldu. Hâlâ öldüğü yeri kimse bilmiyor! 


İslâm Bey — Neden öldüğü kanısına varıyorsun? 


Zekiye — Hiç sağ olan adam on beş yıl sevgili haremine,|6| sevgili 
oğluna, sevgili kızına bir haber olsun göndermez mi? 

İslâm Bey — Kim bilir! İnşallah esenlikle şu savaştan dönmek nasip 
olsun, ben sana elbet de babandan bir haber alırım. 

Zekiye — Ölmüş adamın ne haberi olacak? 

İslâm Bey — Mezarını olsun öğreniriz a. Vakit yaklaşıyor. Gel 
seninle mertçe bir vedâ edelim. O nurdan parlak, gülden temiz ağzınla 
vatanına dua et... Elbet de Allah kabul eder. (Kendisini tutarak ve 
gülümsemeye çalışarak) Gözlerinden dökülen inci taneleri nedir ya? Hani 
dayanacaktın? Hani ağlamayacaktın? Bir az gülmez misin? Gül yüzün 
gülümsemeden ayrıldıkça, baygın gözlerinden daha mahzun duruyor. 
(Kendi kendisine) Mertçe vedâ bu ise, öâşıkçasını Allah kimseye 
göstermesin. Gayret... Bir az gayret edelim... Seni Hudâ'nın|7| birliğine 
emanet ettim... Vatanına duayı unutma. İşte... İşte... Ben gidiyorum... Ben 
gidiyorum... (Şiddetle atılarak) Gidiyorum... Gidiyorum... Yaşasın vatan! 
(Zekiye oturduğu yere yığılır, İslâm Bey çıkar) 

Üçüncü Meclis 

Zekiye (Bir iki dakika o durumda kaldıktan sonra odanın her yanına 
göz gezdirerek) — Sonunda gitti... Yoksa düş mü idi? Ah... Sevinecek bir 
şey olaydı, belki düş çıkardı. Beni de kendi gibi dayanıklı sanır, değil mi? 
Gösterdiğim çabaya inanır, öyle mi? Ah! Gönlümde ne ateşler yanıyor, 
ciğerime ne hançerler vuruluyor, gözümden ne zehirler akıyor! Bilseydi, 
belki beni böyle bırakacağına acırdı da, öldürür öyle giderdi. Beyim! Sen 
beni vatanın için terk ettin, ben seni kimin için terk edeyim? Benim vatanım 
da sen idin, canım da sen idin. Topu (topu) iki kerecik görmek nasip oldu. 


Gördüğüm vakitlerin bir dakikası geri dönebilse, yerine olanca ömrümü 


fedâ ederdim. Şimdi yanımda idi, tutamadım! Hâlâ bağırsam sesimi 
işitecek... Sanki gönlün eli var, pençesini atıyor da boğazımı sıkıyor; 
nefesime yol vermiyor! Hâlâ koşsam arkasından yetişeceğim... Sanki 
gönlümün zinciri var, vücudumu sarıyor da gücümü kesiyor, ayaklarımı 
birbirine dolaştırıyor. Ayrılık... Ayrılık... Yine ayrılık... Yine ayrılık... 
Yine ayrılık... Ah! Sanki nefes mi alıyorum... Canımın bir parçası kopuyor 
da ağzımdan yere dökülüyor. (Bir az düşündükten sonra) Niçin ölümü 
bekleyeyim durayım? Aslında her nefeste bütün ömrüm gidiyor. Aslında 
ben bu durumda üç gün yaşamam. Bu gün ölüversem ne olur? Gönlümün 
paralanmadık neresi kaldı? Varsın üzerinde bir de bıçak yarası bulunsun. 
(Bir az düşündükten sonra) Ya o... O yaşayacak... Eğer duyar da benden 
sonra kendisini öldürürse... Niçin? Niçin öldürsün? Onun vatanı var, 
vatanına hizmet edecek... Vatanını benden çok sevmeseydi, gitmezdi... 
Sanki öldükten sonra her zaman hayâlinde mi kalacağım? Ninemi gözümün 
önüne getirmek istiyorum da, mümkün olmuyor. Zavallı kadının belki 
mezarda gözlerine baksalar hâlâ bebeğinde Zekiye'si bulunur. O her zaman 
beni düşünsün? Kara toprak neleri örtmez! Yokluk içinde neler kaybolmaz! 
(Bir az düşündükten sonra) Ya benden sonra... Ya benden sonra bir... bir 
başkasını severse... Dünya bu ya... kim bilir? Yemin de etmedi... Ben 
ettirmedim. (Hayâlet görmüş gibi korkarak ve minderin üstüne yığılarak) 
Yok... Yok... O, dünyada benden başka kimseyi sevmez... Kimseyi 
sevmez. Severse mezarımı parçalar, kanlı kefenimle önüne çıkarım. 
(Öfkeyle acı acı gülerek) Ben onun yoluna öleyim de, o başkasını sevsin! 
Ah! Kendimi öldürüp de düşmanımı düşmansız mı bırakayım? (Yine 
mindere kapanarak) Yârabbi! Yârabbi! Ben mezarın yılanlarına, çıyanlarına 


razıyım... Gözümün önünde korkunç korkunç hayâller geziyor! Nineciğim! 


Nineciğim... Kara topraklarda yatacağına kızının yanında bulunsan ne 
olurdu! Aç... Kollarını aç... Kucağını aç... Ah... Üşüyorum... 
Korkuyorum... Kendi hayâlimden, kendi düşüncemden... Kendi 
kendimden korkuyorum... Kucağını açmazsan, hiç olmazsa mezarını aç da, 
ben de bir köşesine sokulayım... 
Dördüncü Meclis 
Zekiye odada; 
İslâm Bey ile gönüllüler dışarıda 

İslâm Bey (Sokakta) — Arkadaşlar, hep buradayız değil mi? 

(Zekiye sesi işitir, sık sık pencereye koşar, camın bir yanına saklanır.) 

Bir Gönüllü (Gözü ile çevreyi süzerek) — Hep buradayız. 

İslâm Bey — Kardeşler! Bayrağıma toplanmışsınız,|8) övünürüm. 
Ancak, bilmem benden memnun olacak mısınız? Ben kavgaya gidiyorum. 
Fakat ölmek niyetiyle gidiyorum. Aylığım yok, istiyenler yanıma gelsin. 
Yağma düşünmem, düşünenler çevremden çekilsin. Rahat aramam, 
arayanlar arkama düşmesin. Kurşundan gülleden korkmam, korkanlar 
karılarının yanında otursun. Mümkün olsa, bütün vatan kardeşlerime şu 
Zayıf vücudumu siper edeceğim; mümkün olsa vatanımı gönlümün içinde 
saklıyacağım, göğsüm parça parça olmadıkça bir taşına kimsenin elini 
dokundurmayacağım... İşitiyor musunuz? Söylediğim sözleri anlıyor 
musunuz? Ölüm korkusunu bütün bütün gönlünüzden çıkarmak elinizden 
gelir mi? Göğsünüzü vatanın sınırını korumak için yapılmış istihkâm 
değerinde bilmek elinizden gelir mi? Kendinizi şimdiden ölmüş tutmak 
elinizden gelir mi? Ölümünüzü aramaya gidebilir misiniz? Biz vatanı 
koruyacağız. Allah da bizi koruyacak... korumazsa yine kendisi bilir. 


Kendinize bu kadar güveniyor musunuz? Nereye gideceğimizi bilseniz, 


nereye gideceğimizi benim gibi gözünüzün önüne getirseniz... şüphe 
etmem ki, hepiniz benim gibi olurdunuz. Arkadaşlar! Tuna boyuna 
gideceğiz... Tuna bizim için âb-ı hayattır,(9) Tuna aradan kalkarsa vatan 
yaşamaz; vatan yaşamazsa, vatanda hiç bir insan yaşamaz... Belki yaşayan 
bulunur... Evet! Belki bulunabilir. (Büyük bir öfkeyle) Yok... yok... 
Yaşayan bulunur; ama insan değildir. İnsan vatanının ayaklar altında 
çiğnendiğini görürse yaşamaz. İnsan kendisini besleyip büyütenin ayaklar 
altında çiğnendiğini görürse yaşamaz. Kendisini besleyip büyüteni ayak(lar) 
altında görüp de yaşıyan, köpekten alçaktır. Kardeşlerim! İnsan köpekten 
alçak değildir. İnsan hiç bir vakit köpekten değil, hiç bir şeyden alçak 
olamaz. İnsandan büyük bir Allah var! Allah vatana sevgiyi emrediyor. 
Bizim vatanımız, Tuna demektir. Çünkü 

Tuna elden gidince, vatan kalmıyor. Tuna kıyısının neresini karıştırırsanız 
içinden ya babanızın, ya kardeşlerinizin bir kemiği bulunur... Tuna'nın 
suyu bulandıkça üzerine çıkan topraklar, korunması için ölen vücutları 
oluşturan maddelerdir. Osmanlı nâmı işitileli Tuna geçildi, bir kaç kere 
geçildi, bir çok kere geçildi. Fakat bir vakit alın(a)madı. Osmanlılar 
durdukça, yine bir vakit alın(a)maz; hele Osmanlılar, Osmanlılığın ne 
demek olduğunu bilirse, hiç bir vakit alınamaz. Vatanınız için ölmeye hazır 
mısınız? Tuna boyunda ölmekten çekinmez misiniz? Biz ölmeyince, 
düşman Tuna'dan geçemeyecek. Geçenler bizi ya ölmüş ya da yaralı 
bulacak. Ben öleceğim diyorum, içinizde ölümden korkmayan kimdir? 
Arkamdan ayrılmamaya Allah'la yemin eder misiniz? 

Gönüllüler — Allah'la yemin ederiz. Besâ!|10| Besâ! Besâ! 
İslâm Bey — Beni seven bir vakit ardımdan ayrılmaz... 


Beşinci Meclis 


Zekiye yalnız 

Zekiye (Pencerenin kenarından acı acı gülerek) — Beyi seven bir 
vakit ardından ayrılmazmış! Bak, söz söylerken vatandan başka bir şey 
düşünür mü? Bak, hiç hatırına gelir mi ki, burada bir zavallı var; 
kendisinden ayrılmayı canından ayrılmaktan beter biliyor da ayrılmamaya 
çâre bulamıyor! Seni seven bir vakit ardından ayrılmaz, öyle mi? İşte ben 
de ayrılmayacağım... Amma erkek değilmişim... Kim bilecek? 

Altıncı Meclis 
Zekiye, Hanife 

Hanife (Odaya girerek) — Kızım! Hanım kızım! 

(Zekiye telâşla bir odaya koşar) 

Hanife — Nereye gidiyor? Nereye gidiyorsun? Kızım! Benim hanım 
kızım! Ben hasta olunca bir fincan ilâcı iki saatte getirir; kendi istediği iş 
için, bak keklik gibi sekiyor! 

Zekiye (Yarı giyinmiş olduğu halde odaya girer, Hanife'yi görmez, bir 
yandan giyinir) — Kardeşim! Efendim kardeşim! Kucağımda öldüğün 
zaman arkandan çıktığı için saklamıştım. Şimdi kim bilir ben kimin 
kucağında öleceğim de arkamda bulunacak? Hastalık bulaşırmış! Keşke 
gerçek olsa da, bana bulaşsa... Keşke benim de bir kardeşim olsa da, onun 
kucağında ölsem. 

Hanife — Bu nasıl kılık? Ne yapıyorsun? 

Zekiye (Öfke ve üzüntüyle titreyerek) — Gel buraya kadın! Beni 
bahçelere götür de erkeklere göster diye sana kim dedi? Bana bir erkekten 
mektup getir diye sana kim dedi? Kim dedi? Kim dedi? Söyle bakayım? 


Hanife — Kızım! Hanım kızım! Ne oluyorsun? 


Zekiye — Ne mi oluyorum? Ben bilir miyim, ne oluyorum? 
Çıldırıyorum, aklım başımdan gidiyor. Kendimi öldüreceğim. Anladın mı? 
Sebep de sensin... Hepsine sebep sensin... Hepsine... 

Hanife — A kızım! Ben ne yaptım? 

Zekiye — Ne mi yaptın? “Beni seven arkamdan ayrılmaz,” dedi, 
işitmedin mi? Sesi hâlâ buraları dolduruyor, işitmiyor musun? Yüreğime 
sarılan aslan pençesini görmüyor musun? Beni çekiyor... Bilmezsin ki, 
nasıl çekiyor? Bir kere de yüzüme bak! Hiç benim gözlerimi böyle kan 
içinde gördün mü? Hiç benim yüzümü böyle toprak renginde gördün mü? 
Çekiyor... Aslan pençesi çekiyor... Tâ yüreğimde... Tâ can evimde... 
Sebep de sensin... Anla da ben ne yaptım deme... (Mindere kapanıp 
ağlayarak) Keşke memelerinden ağzıma süt yerine zehir akıtaydın da bu 
halleri görmeyeydim. 

Hanife — Kızım! Hanım kızım! Hay Allah canımı alsın. Ne 
diyeceğimi de bilmiyorum. 

Zekiye (Kendisini toplayarak) — Sütnineciğim! Benim merhametli 
sütnineciğim! Ben sana böyle acı sözler söyler miydim? Ben senin böyle 
yüzüne bağırır mıydım? Elimde değil... Kendimi tutamıyorum. Ah! Hâlimi 
bilmezsin ki... Sütnineciğim... Verdiğin süt iliklerimde duruyor. Hâlâ 
gözümün önündedir. Ben çocukken ağlasam kederinden acı acı gülerdin, 
gülsem sevincinden gözlerin dolardı. Ben keyfimi bozsam hastalanırdın, 
hastalansam sen ölüm hâline gelirdin. Bak bu yaşa geldim de hâlâ kucağına 
yakışıyorum... Benim için ağladığın elvermedi mi? Döktüğün yaşlar 
yüzüne yer etmiş! Gönlünü mü kırdım? Sen gücenmezsin, değil mi? Sen 
bana helâl edersin, değil mi? Sütnineciğim! Nineciğim! Hakkını helâl et! 


Ben gidiyorum. 


Hanife — Kız sen çıldırdın mı? Beni ak saçımla tumarhanelerde mi 
süründüreceksin? Nereye gidiyorsun? 

Zekiye — Ah! Nasıl seviyorum bilsen! Gitmezsem mutlak kendimi 
öldüreceğim. Dünyam, âhiretim yıkılacak... O da görevim değil. 
Cehennemde azap ederse Allah eder. O dünyada kalacak, o... Ben kara 
toprakta yatacağım, o belki başkasının... (Şiddetle Hanife'nin kucağına 
koşarak) Ah! Nineciğim! Sanki ninem mezardan çıkmış da giysilerini 
değiştirmiş. Beni bırak! Beni düşündürme! Çıldırdığımı ister misin? Ne 
kendimi öldürebiliyorum ne ölü yaşamak elimden geliyor. (Ağlayarak) 
Gideceğim. Gideceğim. Onu seven bir vakit ardından ayrılmazmış! 

Hanife (Şaşkın şaşkın) — Kızım, kızcağızım! Hay ayaklarım 
kırılaydı. Hay ağzım kuruyaydı. Hay Allah bin türlü belâmı vereydi de... 

Zekiye — Sus! Kendisine kötü dua etme! Ben şimdi kendimde 
değilim. Aklım başımda yok. Ölümden beter hâller geçiriyorum. Cehennem 
azabı çekiyorum, değil mi? İşte bana bu belâların bir dakikası, şimdiye 
kadar yaşayışımdan tatlı geliyor! Şimdi gideceğim. Kim bilir, bu gece hangi 
ağacın altında, hangi mezarın üstünde yatacağım? Kim bilir, çevremde 
akrep mi bulunacak, yılan mı dolaşacak? Kim bilir, aç mı kalacağım, 
susuzluktan mı öleceğim? Gideceğim... Yine gideceğim... İslâm'ın 
arkasından gideceğim. O da benim gibi “Gideceğim, gideceğim!” diyordu. 
(Zekiye bu sözleri söylerken, Hanife gittikçe şaşırır. Zekiye gittikçe 
öfkelenerek mertçe bir tavırla) Gideceğim. Gideceğim. O gitti, ben hâlâ 
burada duruyorum. (Zekiye kapıyı gürültüyle örter çıkar.) 

Yedinci Meclis 


Hanife yalnız 


Hanife (Kendisini toplayarak) — Ah! Nereye? Kapıyı paralamış! 
Hâlâ gidiyor. Kızım! Kızım! Zekiye! Gerçekten gidiyor, gerçekten gitti. Ah! 
(Mindere yığılır) 
(Perde Kapanır) 
PERDE II 
(Perde açılınca Silistre kalesinin bir tabyasında ötede beride bir takım 
gönüllüler oturmuş. Zekiye, erkek giysisiyle içlerinde görünür.) 
Birinci Meclis 
Gönüllüler, Neferler, 
Abdullah Çavuş, Zekiye 
Bir Gönüllü — Susun... Susun... 
Başka Bir Gönüllü — Ne var? 
Önceki Gönüllü — Mızıkayı işitmiyor musun? 
İkinci Gönüllü — Ey, telâşın ne? İşte asker geliyor. 
Birinci Gönüllü — Hava kavga havası... 
Zekiye — Mızıka kavga havası çalıyorsa biz de kavga türküsü 
söyleriz. 
İkinci Gönüllü — Şunun da çocukluğuna bak! 
Abdullah Çavuş — Bunun çocukluk neresinde? Kavgada kavga 
türküsü söylemekle kıyâmet mi kopar? 
Birinci Gönüllü — Canım susun... 
Bir Kaç Kişi Birden — Gelin türküye! Gelin türküye! 
Hepsi Birlikte: 
Âmâlimiz, efkârımız ikbâl-i vatandır. 
Serhaddimize kal'a bizim hâk-i bedendir 


Osmanlılarız ziynetimiz kanlı kefendir 


Gavgaada şehâdetle bütün kâm alırız biz 
Osmanlılarız can veririz nâm alırız biz 
Kan ile kılıçtır görünen bayrağımızda 
Can korkusu gezmez ovamızda dağımızda 
Her küşede bir şir yatar toprağımızda 
Gavgaada şehâdetle bütün kâm alırız biz 
Osmanlılarız can veririz nâm alırız biz 
Osmanlı adı her duyana lerze-resândır 
Ecdadımızın heybeti mâruf-u cihândır 
Fıtrat değişir sanma! Bu kan yine o kandır 
Gavgaada şehâdetle bütün kâm alırız biz 
Osmanlılarız can veririz nâm alırız biz 
Top patlasın, ateşleri etrâfa saçılsın 
Cennet kapısı can veren ihvâna açılsın 
Dünyada ne bulduk ki ölümden de kaçılsın 
Gavgaada şehâdetle bütün kâm alırız biz 
Osmanlılarız can veririz nâm alırız biz| 11 | 
İkinci Meclis 
Öncekiler, Askerler, 
Miralay Sıdkı Bey 
Sıdkı Bey — Kalede kalmak isteyenler bir tarafa ayrılsın. 
Bir Gönüllü — Hep burada kalmak istiyoruz ki, buraya geldik. 
Birbirimizden niçin ayrılacağız? 
Sıdkı Bey (Hiç kimseye yüz vermeyerek) — Ağalar! Düşman suyu 
geçti. Şehrin öbür tarafında herkes birbirine giriyor. Memleket bir iki güne 


kadar bütün bütün kuşatmaya uğrayacak gibi görünüyor. Allah zevâl|12| 


vermesin, devlet kalesini kendi askeriyle de koruyabilir. İçinizden her kim 
burada bulunmak istemezse, paşadan izin var, hemen bu gün dışarı çıksın. 

Bir Gönüllü — Düşman çok, asker az, bizi daha azaltmak mı 
istiyorsunuz? 

Abdullah Çavuş — Asker az olmakla kıyâmet mi kopar? Azdan az 
olur, çoktan çok. 

Sıdkı Bey — Kıyâmet mi kopar? Kıyâmet mi kopar? Sen sus da bir 
az şunlar söylesin. 

Abdullah Çavuş. — Ay, ben söyleyince kıyâmet mi... 

Sıdkı Bey (Sözünü keserek) — Sübhân-Allaah!/13| Ağalar... 
Kuşatmada kurşundan, gülleden başka açlık, susuzluk da var. Kim kendisini 
kurtarmak isterse... 

Bir Gönüllü (Miralayın karşısına gelerek) — Bey! Bey! Biz buraya 
kendi irâdemizle geldik. Gelişimiz ancak bu gün için idi. Siz bir elinizle 
bize düşmanı gösteriyorsunuz, bir elinizle kaçacak kapıyı! Saçıma sakalıma 
ak düşmediğine mi bakıyorsun? Ben yaşadığımı yeter görüyorum. Kefenimi 
boynuma, şehitliği gözüme aldım. Bağdat'tan buraya kadar o niyetle 
geldim. 

Abdullah Çavuş — İşte hepsi de böyle söyleyecek, hepsi de bu 
akılda... Ay! Ne darılıyorsun? Bir kere de iş benim dediğim gibi çıkarsa 
kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey (Hiç birine yüz vermeyerek, gönüllüye) — Birâder, sözüm 
size değil. 

Bir Gönüllü — Hangimizedir? 

Başka Bir Gönüllü — Hangimizi daha kavga başlamadan 


düşmandan yüz çevirecek kadar alçak sanıyorsunuz? 


Sıdkı Bey — Pek iyi! Siz de bizim gibi vatan yolunda ölmek 
istiyorsunuz. Çalışmanız Allah'ın katında ziyan olmaz. Hayatınız giderse 
adınız kalır. İnsan olana öldükten sonra bir güzel ad bırakmak, belki hiç 
ölmemekten hayırlıdır. Gönlünüzü sağlam tutun, ölümden korkmayın ki, 
korksanız da korkmasanız da elbet de bir gün gelir sizi bulur. 
Kurtulamayacağı şeyden kaçmak insana lâyık değildir. (Zekiye'ye hitaben) 
Çocuk! 

Zekiye — Efendim. 

Sıdkı Bey (Garip bir bakışla yüzüne bakarak) — Sen kimsin? 

Zekiye (Telâşla) — Âdem...|14) 

Sıdkı Bey — Adın nedir? 

Zekiye (Kendisini toplayarak) — Âdem efendim. 

Sıdkı Bey (Kendi kendisine) — Ne münâsebetsiz hulyâlar! 
(Zekiye'ye) Kaleden çıkmaya izinlisin. 

Zekiye — Kalede kalmaya izin yok mu? 

Sıdkı Bey — Çocuğum! Ne işe yararsın ki, seni alıkoyayım? 

Zekiye — Vatan için öleceğim. Başka ne hizmet istersiniz? 

Sıdkı Bey — Sen daha silâh kullanamazsın. 

Zekiye — Ben size canımı sunuyorum. Siz bana yaşımın 
küçüklüğünü söylüyorsunuz. Buraya adam öldürmek için mi geldiniz? 
Ölmek için mi? Öldürmek içinse beni de öldürün. Ölmek içinse, emin olun 
ki sizden daha kolay, daha rahat ölürüm. 

Abdullah (Miralaya yaklaşarak) — İçimizde şu zavallı çocuk 
kalınca kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey — Sen galiba bir vakit olacak ki, kale elden giderse, yine, 


“Kıyâmet mi kopar?” diyeceksin. 


Abdullah — Hayır beyim, ben ölmeden kale elden gitmez. Öldükten 
sonra da söz söyleyemem a. Nasıl, “Kıyâmet mi kopar?” derim... 

Zekiye — Benden ne istersiniz? Vatan bir Allah tekkesi değil midir? 
Tekkeye gelen kurbanın semizliğine, zayıflığına bakılır mı? Lütfen, 
çocuklarınıza da devlet yolunda ölmeye izin verin. Bu kadar gençler 
veremden, vebâdan ölüyor, bir ikisi de kurşundan, gülleden ölürse ne olur? 

Abdullah — Şu (çocuk da kalsa) sanki ne olur? Kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey (Sevecenlikle Zekiye'nin yüzüne bakarak) — Çocuk... 
(Kendi kendisine) Bıyıksızı ölmek ister, ak sakallısı ölmek ister... ne 
diyeyim. Allah cümlesini vatana bağışlasın. 

Üçüncü Meclis 
Öncekiler, İslâm Bey 

İslâm Bey (Göğsünde bir kaç yara olduğu halde koşarak) — Bey! 
Bey! 

Zekiye — Ah! 

İslâm Bey — Sudan geçtiler. 

Zekiye — Kanlı nişanları göğsünde duruyor. 

İslâm Bey — On bin kadar vardılar. Üç yüz kişi ile karşıladık. Üç 
saat uğraştık. Üç saatte... Ah, üç saatte... Arkadaşların hepsi toprak oldu, 
hepsi âhirete gitti. Lâkin en güçsüzü bile iki düşman olsun birlikte götürdü. 
Cenâzeleri yerde yatıyor. Hâlâ düşman, uyur arslan görmüş kartal gibi 
birine yaklaşamıyor da yanlarında dolaşıyor. Bey! Üç yüz kişi idik. On bin 
süngüye karşı durduk. Gülle arasında sektik. Başımıza dolu gibi kurşun 
yağdı. Sonunda süngü süngüye geldik. Osmanlı('nın) ne demek olduğunu 
gösterdik, hepimiz öldük... Ah! Hepsi öldü. Yedi kişi kaldık... Sağlıkla 
kalmayaydık. Allah da bilir ki, ben onlara kavuşmak istedim... Allah da 


bilir ki, ben herkesin önünde idim... Cephânem tükendi, kılıcım kırıldı, 
kollarımdan tuttular, kollarımı bir türlü kurtaramadım. Beni zorla kaleye 
çektiler. Ne yapayım? Ben ölümü kovaladım tutamadım, beni kovalayanlar 
tuttular. Esir oldum. Hiç olmazsa vatandaşlarıma esir olmayaydım! Ah, 
vatan! Vatan! Senin hayatın tehlikede, ben hâlâ sağ duruyorum. 

(Zekiye bu sözler arasında yavaş yavaş İslâm Bey'e yaklaşır, İslâm 
Bey bayılır, Zekiye'nin kucağına düşer. Herkes çevresine toplanır.) 

Sıdkı Bey — Abdullah, buraya gel. Şimdi beyi alırsın, doğru benim 
odama götürürsün. Her hizmetine bakarsın. Cerrah çağırırsın. Hekim 
getirtirsin. Ben gelinceye kadar bir dakika yanından ayrılmazsın, anladın 
mı? 

Abdullah — İyi amma, ya düşman kavgaya başlarsa ben 
bulunmayacak mıyım? 

Sıdkı Bey — Bulunmadığın vakit kıyâmet mi kopar? 

Abdullah — Evet! Öyle ya... Kıyâmet mi kopar? Kıyâmet kopmaz 
amma! Her ne ise... (Kendisini toplayarak) Ben de kaleyi kurtarmaya 
çalışacağıma, böyle kaleler değer bir yiğidi kurtarmaya çalışırsam kıyâmet 
mi kopar? (İslâm Beyi kucaklayıp kaldırmak ister.) 

Zekiye — Çekil! İşte canım kucağımda... İşte ölüm hâlinde... Onu 
da sen mi alacaksın! Biliyor musun? Anlıyor musun? Seviyorum. 

Sıdkı Bey — Ne oldun çocuğum? 

Zekiye (Kendisini şaşırarak ve toplamaya çalışarak İslâm'ı Abdullah 
Çavuş'a bırakır ve yavaş yavaş doğrulur) — Kim? Ben mi? Demek ki, 
bilmiyorsunuz... Demek... Demek ki... (Bütün bütün kendini toplayarak 
sahte bir soğukkanlılıkla) Anlamamışsınız, ben Manastırlıyım.|15) Şimdiye 


kadar bu adamın sâyesinde yaşadım... İşte ölüyor... Görüyorsunuz a... 


Ölüyor... Canımı alıp da ona verebilir misiniz? Veremezsiniz değil mi? Hiç 
değilse bırakın da, ben onun konağında doğdum, o da ölecekse benim 
kucağımda ölsün. Vatan nedir? Biliyorsunuz. Gönül nedir? Bilmez misiniz? 

Sıdkı Bey — Git... Git yavrum. Sen de birlikte git. (Gözlerini 
silerek) Ne kadar senedir ki insanın gözü nasıl yaşarır unutmuştum. 

(Zekiye İslâm Beyin arkasından gider. Öteki beriki yavaş yavaş 
dağılmıya başlar.) 

Dördüncü Meclis 
Sıdkı Bey, Rüstem Bey 

Sıdkı Bey — Kaybolmuş! Hiç adam kaybolur mu? Özellikle kız... 
Ben onun nerede olduğunu bilirim. Anasının yanında, kardeşinin yanında... 
Mezarlarını gözümün önüne getiremiyorum, görmedim ki getireyim, fakat 
zihnimde buluyorum. (Mektuba bir daha göz gezdirerek ve acı acı gülerek) 
Zavallı adam, kayboldu diye beni avutmak istiyor. Zekiye de gitti öyle mi? 
Dünyaya yapyalnız geldim. Geldiğim gibi yapyalnız kaldım. Zâti 
kavgadayım. Kavgada vatanın sınırıyla âhiretin sınırı arasında beyninde ne 
fark olur? Azrail baş ucumuzda dolaşıp duruyor. Bu gün olmazsa yarın 
gider hepsini görürüm. 

Rüstem Bey (Miralaya yanaşarak) — Beyefendi! Müsâde buyurur 
musunuz? Size bir şey soracağım. Benim bir okul arkadaşım vardı; adı 
Ahmed'di. Tıpkı size benzerdi. Mülâzımlıkla|16| Manastır'a gitmişti. 
Sonra kayboldu. On altı, on yedi senedir bir haberini alamıyorum. Eğer 
geçen gün, “Ben Harbiye'den|17)| çıkmadım” dememiş olsaydınız, “Mutlak 
odur, sonradan Sıdkı mahlâsı|18)| almış” diye hükmedecektim. Acaba sizin 
öyle bir kardeşiniz var mıdır? Varsa, bana durumundan haber verebilir 


misiniz? 


Sıdkı Bey — Hayır beyim! Benim öyle kardeşim yoktur. Ama 
sorduğunuz adamı bilirim, kendim gibi bilirim. Manastır'da yüzbaşı 
olmuştu. Ali Bey derler bir arkadaşı da vardı. Siz Ahmed Bey'i nasıl 
severseniz, Ahmed Bey de Ali Bey'i öyle severdi. Belki Ali Bey'i de 
bilirsiniz. 

Rüstem Bey — Nasıl bilmem. Zavallı çocuk... o da bir kardeşimdi. 
Öyle kardeş ki belki anamız babamız bir olsa düşüncemiz, huyumuz o kadar 
bir olmazdı. Zavallıyı kurşuna dizmişler. 

Sıdkı Bey — Niçin dizdiklerini biliyor musunuz? 

Rüstem Bey — Hayır, ben o vakit Bağdat'ta idim. Bir haber şu evden 
öteki eve gidinceye kadar yarısı etrafa dökülüyor. İçine yarısından çok 
yalan karışıyor. Manastır?'dan Bağdat'a gelen haberlerden ne öğrenilebilir? 

Sıdkı Bey — Söyleyeyim de dinleyiniz. Ali Bey Manastır'da 
evlenmişti. Alayının kaymakamı olacak edepsiz, bir gece beyin evine 
misafir gider. Ne misâfir! Kahrolacak mel'un,|19) vatanın namusunu 
korumak için beline takılan kılıcı eline alır da zorla çocuğun haremine 
tecâvüz etmek ister. Bir asker, bir insan, öyle bir köpeğe ne yapar? Beynine 
bir tabanca vurur, canını cehenneme gönderir. Askerlik gayretini, insanlık 
nâmusunu bilenlerin hepsi, çocuğu alkışlarlar. 

Rüstem Bey — Kim olur da alkışlamaz? 

Sıdkı Bey — Divân-ı Harp!(20) O, hiç sizin düşüncenizde 
bulunmadı. O vakitki divân-ı harplerin üyelerini bilirsiniz a? Hani bir rütbe 
üst tarafındaki zâbite çubuk doldurarak, vekilharçlık|21) ederek, ayak 
öperek, dayak yiyerek yetişen ağalar! Çocuğun bir mahkemede asker kaçağı 
gibi, vatan hâini gibi kurşuna dizilmesine hükmettiler. 

Rüstem Bey — Allah Allah!!! 


Sıdkı Bey — Şimdi bir de kendinizi Ahmed Bey'in yerine koyun. 
Aliyi kurşuna dizecek bölüğü kumandaya emir alaydınız, ne yapardınız? 

Rüstem Bey — Allah göstermesin! Ben kurşuna dizilirdim, yine o 
alçaklığı yeğlemezdim. 

Sıdkı Bey — O da tıpkı sizin gibi düşündü. Anlaşılıyor ki bir okulda, 
bir meslekte yetişmişsiniz. Ahmed Bey emri alır almaz, doğru Divân-ı 
Harb'e gitti. Ben yanında idim, durumu tamamıyla bilirim. “Ben askere, bu 
yolda can vermek için girdim. İsterseniz beni de Ali Bey'le birlikte kurşuna 
dizin. Hazırım. Ancak, cellât olmak elimden gelmez. Hattâ emrettiğiniz iş 
cellâtlık da değil, âdetâ kaatillik. O hizmeti bir başka bendenize|22| 
gördürün!” dedi. 

Rüstem Bey — Benim arslan kardeşim! İnsan Ahmed'im! Adam 
böyle olur. 

Sıdkı Bey — Divân-ı Harp bunda da sizin gibi düşünmedi. Ali Bey 
kaatil idi, Ahmed Bey âsi oldu. Ali'yi kurşuna dizdiler. Ahmedi de... 
Ahmed'i de, “keçe külâh” ettiler.|23) “Keçe külâh” olmak bir askeri nasıl 
etkiler, bilirsiniz a? 

Rüstem Bey — Allah öyle hâkimlerin yüz bin türlü belâsını versin! 
Demek ki, insan nâmusunu korumamalı imiş! Demek ki, asker olan cellât 
olmalı imiş! Öyle mi? 

Sıdkı Bey — Zavallı Ahmed; o da Manastır'da evlenmişti, üç yaşında 
bir oğluyla, on dört aylık bir de kızı vardı. Gördüğü rezâletin, hakâretin 
üzerine, evine gidemedi. İki mâsum, iki günahsız çocuğunun yüzüne 
bakmaktan utandı. O gülle, kurşun yağdığı zamanlar metris|24) altına 
girmeyen adam, biri yüzüne baksa kendisini utancından eriyecek sanırdı. 


Vahşi hayvanlar gibi ormanlarda, ağaç kovuklarında saklanırdı. Her gün bin 


kere kendini öldürmeye kalkışırdı. Sonra bu dünyaya kendi isteğiyle 
gelmediğini düşünürdü; öteki dünyaya kendi isteğiyle gitmekte hak 
göremezdi. Allah'ın hikmetiyle, insanın bahtıyla, dünyanın durumuyla ilgili 
ne okumuş, ne işitmiş ise hepsi her dakika gözünün önünde dolaşırdı. 
İnancında Allah'ı, onun yarattıklarını, kendi adâletinin kavrayışından 
yaratmış bir kahredici güç bulmuştu. Allahı'nı severdi, kulluk ederdi, fakat 
o kadar gözü korkmuştu ki merhamet edilmesi için yalvarmaya cesaret 
edemezdi. Ama insan... İnsan gözünde o derece alçaktı ki kendinin de insan 
olduğunu düşündükçe, kendi kendisini aldatmaya çalışır, karnını doyurmak 
için dağ başlarında dört ayaklı yürür, ağzıyla otlardı. Ah! Kendisini taşıyıp 
da bu dünyaya getiren ana, o zaman şüphesiz karnını yüz bin parça ederdi. 
Dünya... Ya hele dünya... Bir kere onun gözüyle bak. Sanki felek, bir 
çocuk... Dünya onun elinde bir top... Felek oynar, dünya yuvarlanır. Çocuk 
oynar, top aşınır... Şimdi kırmızı görünen şey, gözünü yumup açıncaya 
kadar sarı olur. Şimdi doğru görünen şey, gözünü yumup açıncaya kadar 
eğrilir. (Kendisini kaybederek) Ah! Kaç bin kere kuyrukluyıldız kadar bir 
yıldırım olup da bu çocuk oyuncağını, bu alçak toprağı, bu zulüm 
dünyasını, bu insana mezar olmaktan başka bir şeye yaramayan belâlar 
âlemini bir vuruşta yüz bin parça etmek hayâleriyle çıldıracak derecelere 
geldim... Kaç bin kere... 

Rüstem Bey (Sözünü keserek) — Biz Ahmed Bey'den söz ediyorduk. 
Şimdi kendinizi söylemeye başladınız. 

Sıdkı Bey (Kendisini toplayarak) — Yok! Ben bazı kere konuşurken 
öyle dalarım. Zavallının çektiği felâketleri gözümün önüne getirdim de... 

Rüstem Bey — Zararı yok... Sonra ne oldu? (Kendi kendisine) Bu, 


mutlaka Ahmed'dir a. Kendini bildirmek istemiyor. 


Sıdkı Bey — Sonra ne olacak? Âhirete gidemeyince, dünyada âhiret 
için yaşayanların dünyası olan Hicaz'a gitmişti. O zamanlar gönlü âdeta taş 
kesilmişti. Belki üzerine hızlı çarpılsa ateş çıkardı, ama kendisi 
etkilenmezdi. 

Rüstem Bey — Hicaz'da da yanında mıydınız? Sözlerinizi kendi 
vicdânınızı anlatır gibi söylüyorsunuz! 

Sıdkı Bey — Size dedim a, her hâlini bilirim, kendimi bilir gibi 
bilirim. 

Rüstem Bey (Kendi kendisine) — Hiç şüphe kalmadı. 

Sıdkı Bey — Garip hâldir! Hicaz'da bulunduğu zaman hiç dünyayı 
düşünmek istemezdi. Eşini, çocuğunu unutmuştu. Bir türlü vatanını 
unutamadı. Bir türlü devletin kendisini yetiştirmek için harcadığı paraları 
gönlünden çıkaramadı... Sonunda görev, vicdânına üstün geldi. Yine askere 
girdi. Amma ne asker! Nefer... 

Rüstem Bey — Nefer mi? 

Sıdkı Bey — Nefer... Hem neferlik tam beş yıl sürdü, tezkeresini 
bırakmadıkça onbaşı olamadım! 

Rüstem Bey — Onbaşı mı olamadın? Sen mi? 

Sıdkı Bey (Tehdit ile bakarak) — Hayır, ben değil... O... Ahmed 
Bey! (Yine kendisini toplayarak) İş o derecede kalsa... Eski rütbesini tekrar 
alıncaya kadar hiç kimseye kendisini bildirmemişti. Bir daha keçe külâh 
olmayı kim ister? Yalnız, o rütbeye geldikten sonra Manastır'da bir dostuna 
mektup gönderebildi, Manastır'da topu bir dostu vardı, mektup gönderişi de 
çoluğundan çocuğundan bir haber almak içindi. Sağlıkla haber almıya 
kalkışmaya idi. İlk aldığı mektupta hareminin kendisi için beş yıl verem 


döşeklerinde yattıktan sonra özlemle öteki dünyaya gittiği yazılmıştı. Arası 


iki yıl geçmedi, dostundan bir mektup daha aldı. İkinci mektuptan ne haber 
beklersiniz. Oğlu da vefât etmiş. Son nefesinde iki söz söylemiş: Önce, 
“Babacığım!” demiş; sonra, “Vatan...” Babacığım dediği vakit gözlerini 
gök yüzüne dikmiş, sanki babasını aramış. Vatan dediği vakit çevresine 
bakınmış; sanki her bakışı, “Yatacağım toprağı düşmana çiğnetmeyiniz!” 
dermiş... Felâket bununla bitti mi sanırsınız? Hayır! Dostundan bir yeni 
mektup daha geldi. İçinde “Kızın kayboldu!” diyor; kızının da öldüğünü 
söylemek istiyor. Belli ki o zavallı da ihtiyarlamış! O zavallının da yüreğine 
zayıflık gelmiş! Çektiği belâlardan o kadar yılmış ki, Ahmed'e kendi 
derdinden bir pay vermeye kıyamamış. İşte Ahmed Bey'in hâlini anladınız. 
Şimdi onun da senin gibi, belki senden büyük bir rütbesi var. Allah rızası 
için bir yerde rast gelirsen tanıma! İstersen selâm bile verme. Adını 
işitirlerse, belki yine keçe külâh ederler. Hareminin, oğlunun, kızının 
mezarını göremedi, belki kendi mezarını da vatanda bırakmazlar. Zavallının 
vatanı içinde yaşamasını engellediler, belki vatanı için ölmesini de 
engellerler. 

Rüstem Bey — Beyim! Ahmed Bey benim arkadaşımdı, 
kardeşimdi... Öldü... O kadar öldü ki, hattâ gönlümde, zihnimde arasan 
hayalini bulamazsın. Fakat bana yine bir kardeş lâzım... Sen yerini tutar 
mısın? Yerine seni koysam kabul eder misin? Edersin değil mi? Ben Ahmed 
Bey'i öldü biliyorum; ben Sıdkı Bey'in sevgisini istiyorum. Ağzımdan 
Ahmed Bey'in adını kim işitirse Sıdkı Bey'i getirsin yüzüme çarpsın, 
başımı beynimi paralasın. 

Beşinci Meclis 
Öncekiler, Bir Gönüllü, 


Abdullah Çavuş 


Gönüllü (Telâşla yanlarına gelerek) — Bey! Bey! Hücum var... 
Düşman geliyor... 

Abdullah Çavuş — Sanki biz onu bilmiyor muyuz? Düşman gelirse 
kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey (Kendi kendisine) — Şu çocuk da bir türlü zihnimden 
çıkmıyor. Ne acayip hayâl! Oğlum öleli üç yılı geçti... 

(Kavga havası başlar. Trampete çalınır. Herkes silâh başına koşar.) 

(Perde Kapanır) 
PERDE TI 
(Perde açılınca düzenli bir oda görünür. İslâm Bey yataktadır.) 
Birinci Meclis 
Zekiye, İslâm Bey 

Zekiye (Kendi kendisine) — Uyuyor, hâlâ uyuyor. Verdiği sözü ne de 
güzel tutmuş! Bak göğsünde kanlı yaralardan kaç övünç nişanı var! Hekim 
ne diyordu? Bu geceyi de geçirirse yarına tehlike yokmuş. Öyle değil mi? 
Ah, umut, hekim sözünün doğruluğuna kalırsa... Ben de deli miyim? Hiç, 
Allah göstermesin, bir tehlike olsa gönlüm bu kadar rahatta mı olur? Ne 
kadar da tatlı uyuyor! Tek, uykusu bir dakika uzasın! Ömrümden bir yıl 
azalsa râzıyım. (Gülümseyerek) İnsanın aklından ne deli deli hülyâlar 
geçiyor! Acaba... Bir kerecik olsun... Ah! Ayrıldığı vakit hayâlimi 
kıskanıyordum! Deli! Şimdi bir gece rüyasında seni gördüğünü söyleseler, 
müjdesine canını vermez misin? Uyuyor. Ne güzel uyuyor. Melek de uyusa 
böyle uyur. Saçları yastığa ne tuhaf dağılmış. Keşke yastığı göğsüm 
olaydı... Keşke yorganı saçlarım olaydı. Böyle şeyleri insan söylüyor da 
sonra dayanamıyor. Kucağıma aldım. Aklım, gönlüm, ciğerim hep 


göğsüme, kollarıma geldi sandım. (Uzaktan uzağa top sesi işitilmeye 


başlar) Hay Allah kahretsin. Ne hasta bilir, ne yaralı düşünür... Topun 
ağzından herkese can dağılsa, belki bu kadar vakti vaktine atmaya 
başlamazlardı. Vatanınız için ölmeye mi geldiniz? Ya niçin vatanınızdan 
çıktınız? Pek iyi! Çıktınız, ölseniz... Ölüm karşınıza gelince şâhin görmüş 
ördek kadar kaçarsınız. Öldürecek adam buldukça bulutla yarışan kaplan 
gibi kovalarsınız... Öyle değil mi? Sanki aldığınız canlar vücudunuza 
girecek! Sanki öldürdüğünüz adamların ömrü sizin olacak! 

(Top sesleri gittikçe sıklaşır. İslâm Bey uyanır. Zekiye odanın bir 
köşesine saklanır.) 

İslâm Bey — Atın! Atın! Uyur arslanları uyandırın. Şimdi yüzlerini 
karşınızda, pençelerini göğsünüzde bulursunuz... Vücudumda ne var? Ha! 
Yaralanmışım... Yazık ki kazandığım kavgalar... kırdığım kılıçlar... 
dağıttığım fırkalar|25| hep rüya imiş! Yâ Rabb-ül-âlemin!|26) Ben acaba 
ne büyük günâh işledim! Buhran içinde bile, gözlerim kapandıkça 
Zekiye'nin; açıldıkça yine Zekiye'nin yüzü görünüyordu... İnsanı 
cehennemde iken kendisine cennette gibi göstermek adâletine yakışır mı? 
Cihân bu ya! Elbet de yaralanalı çok zamandır... O kadar düşleri, hülyâları 
geçirmeye aylar ister. (Top sesleri sıklaşır. Öfkeyle) Ah! Düşman karşısında 
adam bulamamış da güllesini kara topraklara, yalçın kayalara atıyor. Bizi 
istühkâm|27) içinde görmekle kendisinde daha çok yiğitlik düşünemez a. 
Hele bire iki... bire beş gelsin... Dâimâ kurşununu göğsümüzle, süngüsünü 
gönlümüzle karşılamaya hazırız. Ancak, o böyle gayreti kalabalıkla 
bastırmak isteyince, biz de elbet de demire taşı karşı tutarız. (Top sesi artar) 
Patla! Patla! Bu kalede senin sesinden değil, içindeki ateş küreyi patlatsa 
onun gürültüsünden bile korkacak bir kadın, bir çocuk bulamazsın. Ne 


yanlış inançta imişim! Vatan yolunda ölecek kırk kişi yoktur sanırdım. 


Gâlibâ düşman da Osmanlıları benim gibi görmüş! Evet, Osmanlılar söz 
arasında 

vatan için kaygılanmaz gibi görünürler; o kadar kaygılanmaz gibi 
görünürler ki, konuştuğun adamı taştan yapılmış resim sanırsın. Hele 
karşılarında bir düşman göster! Hele vatanın kutsal topraklarını bir 
yabancının pis ayağıyla çiğneyeceğini anlasınlar; işte o vakit halka başka 
bir hâl geliyor; işte o vakit insan en miskin köylü ile benim aramda hiç fark 
bulamıyor; işte o vakit o abalı kebeli Türkler, o tatlı sözlü, yumuşak yüzlü 
köylüler, o çifte koşulur öküzden fark etmek istemediğimiz zavallılar aradan 
bütün bütün kayboluyor da yerlerine Osmanlılığın, kahramanlığın ruhu 
meydana çıkıyor. En güçsüzü dişiyle kılıca, eliyle kurşuna salıyor. Kimse 
sınırın bir taşını, en değersiz bir taşını korumada, yavrusunu koruyan dişi 
arslandan, anasını sakınan erkek insandan geri kalmıyor. Baksanıza askeri 
düşmanın önüne getirinceye kadar kırbaç değnek kullanmaya mecbür 
oldular. Şimdi bir kere düşman göründü; o, kırbaçla, süngü ile getirdiğimiz 
askeri ileri gitmekten kılıçla, süngü ile, değnekle engelleyemiyoruz. 
(Şiddetle yerinden kalkarak) Estağfurullah! Bu kale, senin attığın güllelerle 
alınmaz. Elinden gelirse, git Azrail ile arkadaş ol. Önce hepimizin canını 
alsın. Ondan sonra belki... Düşman da görmüyor mu ki kendisinden beş 
kişi kanlar, topraklar içinde yuvarlanmadıkça, bizden bir kişinin ruhunu 
göklere göndermek mümkün olamıyor? 

Zekiye — Yarabbi! Ben şimdi nereye kaçayım? On iki gündür aklı 
başında değildi. Ben de kendimi ne güzel saklıyordum. Bu gün ona da 
meydan kalmadı. 

İslâm Bey (Gittikçe şiddetini arttırarak) — At! At! Tek başıma bütün 


gücüne karşı gelmekten çekinirsem Osmanlı namı bana haram olsun! Bir 


kırık kılıçla sekizini yarım saat kovaladığım askerlerinden nâmert|28| 
olayım! (Yine yatağa yığılır.) 

Zekiye (Bu sözleri işittiği sırada yerinden kalkar. Gitgide telâşa 
başlar) — Yine kendisini hasta edecek... 

İslâm Bey (Yatağından toplanarak) — Kimdir o. 

Zekiye (Yüzünü göstermemeye çalışarak) — Kimse yok efendim... 
Bendenizim... Abdullah Ağa ile beraber hizmetinize tâyin etmişlerdi... 

İslâm Bey — Bu ses! Baksanıza ben kaç gündür yatıyorum? 

Zekiye (Pek üzüntü verici bir tavırla) — Ben bilir miyim? Her gece 
yanınızda idim... Bir çok zaman oldu... 

İslâm Bey — Buraya gelsenize... Buraya... Daha yakın... Siz 
kimsiniz? 

Zekiye (Sürekli kendisini gizlemeye çalışarak) — Kim? Ben? 
Bendeniz mi? Miralay bey sizin hizmetinize... 

İslâm Bey — Ah! Mümkün değil... Allah iki Zekiye yaratmaz. 
Gözlerimde aksin nasıl ikileşiyor ben hâlâ ona şaşkınım. (Ellerini tutarak) 
Söyle... Söyle Allah aşkına söyle... Yaralarımdan bayıldığım zaman senin 
kucağında mı yattım? Buhran içinde iken gözümün önünde dâimâ dolaşan 
sen mi idin? Sen Zekiye'sin değil mi? Allah aşkına kendini saklama! Sen 
vallahi Zekiye'sin. Eğer Zekiye değilsen ben mutlaka şehit olmuşum. Allah 
bana Zekiye kılığında bir melek göndermiş. Söyle, eğer bir sevdiğin varsa 
onun bâşı için söyle, dünyada mıyım, cennette mi? 

Zekiye — Dünyada bir sevdiğim var. O da sensin. Senin bâşın için 
Zekiye'yim. Senin Zekiyenim. Manastır'dan çıkarken “Beni seven 
ardımdan ayrılmaz” dediğini unuttun mu? Sesinin aksi hâlâ kulağımda, 


etkisi hâlâ yüreğimde duruyor. 


İslâm Bey — Şimdi seni bırakıp da buralara geldiğim için beni 
ayıplar mısın? Sen rahatını, onurunu, kadınlığını, hanımlığını benim için 
reddedersin, günde bir kaç yoksul besler dururken benim için bu gün bir 
lokma ekmeğe muhtaç olursun, kapında bir kaç hizmetçi bulunurken benim 
için bu gün bir yaralıya hizmetçilik edersin; ya ben nasıl edeyim de kendimi 
yoktan var eden Allahım için seni bırakmayayım. Bilir misin, bence vatan 
iman ile birliktedir. Vatanını sevmeyen Allahını da sevmez... 

Zekiye — Ah, sen vatanını düşündükçe ne kadar büyüyorsan; ben de 
seni düşündükçe gönlümde o kadar büyüklük görüyorum. Söyle! Bana 
böyle sözler söyle. Sanki işittikçe hayatım artıyor, artıyor da vücudumdan 
taşacak gibi oluyor. Gönlümde güller açılıyor. Düşüncemde güneşler 
doğuyor. Bu sözlerinin sâyesinde ben de erkek oldum. Hem gönlüm 
giysimden (daha) erkektir. Yarın kavgaya çık. Sen elbet de herkesin önünde 
bulunacaksın a! Ben de elbet de sana herkesten yakın bulunurum. Her 
fedakârlığı göze alırım. Belki seninle ölümü paylaşamayız... Yine büyüklük 
sende... Yine kahramanlık sende... Sen vatanın için çalışıyorsun. Ben senin 
için. Sen kendi sâyende yetişmişsin, ben senin sâyende yetişiyorum. 

(Dışarıdan bir gürültü duyulur.) 

İslâm Bey — O ne? 

Zekiye — Bilmem! 

İkinci Meclis 
Öncekiler, Sıdkı Bey, Bir Kaç Zâbit 
(Sıdkı Bey ve bir kaç zâbit arka arkaya girerler.) 
Sıdkı Bey — Şuraya toplanalım da birbirimizin ne istediğini 


anlıyalım. 


Bir Kaymakam — Bundan sonra kimin ne istediğini anlıyacak bir 
şey kaldı mı ya? Kaleyi kim koruyacak? Devlet burayı Paşa'ya teslim 
etmemiş miydi? İşte bir gülle geldi, Paşa'yı götürdü. Başsız asker nasıl 
kavga eder? Burada duralım da... 

Abdullah Çavuş — Ey bir paşa ölmekle kıyâmet mi kopar? 

Kaymakam — Sus herif... Kaledeki zavallılara acıyın! Burası 
devlete gerekeydi, Serdar imdat gönderirdi. 

(Orada bulunan zâbitlerin, erlerin her biri yanıt vermeye hazırlandığı 
sırada.) 

İslâm Bey (Büyük bir öfkeyle yerinden fırlayarak) — Herif, şeytan 
mısın? Şeytandan kötü bir şey misin? Şeytandan daha kötü ne olur? 
Câsus... Mutlak bu köpek câsustur. Bu edepsiz! Devlet bu kaleyi Paşa'ya 
emanet ettiyse, senin benim burada ne işimiz var? Serdar'dan ne imdat 
bekliyorsun? Sanki düşmanın güllesi yeni gelenleri ayırır da onları mı 
vurur? Sen geberdin mi? Şu karşında oturanlar sağ değil mi? İmdat gelip de 
ne olacak? Asker kalenin neresine yetişmiyor? Sen bu vatanın ekmeğini 
yemedin mi? Sen bu vatanın sâyesinde geçinmiyor musun? Ayvazlığa|29 | 
hakkın yokken bu rütbeye gelmişsin. Devlete ilk hizmetin, bir kalesini 
düşmana vermek mi olacak? Senin beline o kılıcı, rastgeldiğine teslim etsin 
diye mi taktılar? Ne duruyorsunuz? Niye bu köpeği kurşuna 
dizmiyorsunuz? Biz burada teslim sözü işitmeye de mi dayanacağız? 
Kanlarınız mı dondu? Yüreğiniz oynamadan mı kaldı? Ne şaşkın şaşkın 
bakınır durursunuz? Burada benden başka Osmanlı yok mu? (Üzerine 
hücum etmek ister. Zâbitler araya girer.) 


Kaymakam — Sen sus da ne söyleyeceklerse şu zâbitler söylesin. 


İslâm Bey (Rüstem Bey'e) — Bak nelersaçmalıyor, siz de mi 
SUsuyorsunuz 

Rüstem Bey — Ben kale teslimini teklif eden hâine tüfek ağziyle 
cevap veririm. 

Sıdkı Bey — Elverir!(30) Bundan sonra her kim teslim sözünü 
ağzına alırsa kurşuna dizerim. 

Birinci Zâbit — Bu hâini daha ne yaşatıyorsunuz? 

İkinci Zâbit — Düşman karşısındayız. Baruta, kurşuna yazık değil 
mi? 

İslâm Bey — Ben onu bir kılıçta iki parça ederim. 

İkinci Zâbit — Uğursuzun pis kanına girmekten ne çıkar? 

Birinci Zâbit — İyi düşünün! Sağ bırakmakta tehlike var. 

Sıdkı Bey (Abdullah Çavuş'a) — Şunu götür! Yer altındaki 
odalardan birine hapset. Kapısının önüne de iki nöbetçi bırak. 

İslâm Bey — Bey, niçin tehlikeyi düşünmüyorsunuz? 

Sıdkı Bey — Yılgınlığın yayılmasının, mezar kadar hapishane de 
önünü alır. 

Üçüncü Meclis 
Öncekiler, Başka Bir Zâbit 
(Dışardan gelerek.) 

Başka Bir Zâbit — Düşman sağ tarafa yığılmış geliyor. Silâh başına, 
silâh başına! 

(Cenk trampetesi çalınmaya başlar. Herkes hızla dışarı uğrar.) 

Dördüncü Meclis 
Sıdkı Bey, İslâm Bey, Zekiye 


Sıdkı Bey (İslâm Bey'in önünü alarak) — Sen bir az dursana. Böyle 
hücumlara onlar da yeter. Bilir misin ki kale gerçekten tehlikededir. Ne 
imdat gelir, ne yiyecek var, ne para var. Ne zâbit kaldı. Allah bilir amma, 
devlet bu kaleyi gözden çıkarmış. 

İslâm Bey — Bey o nasıl söz! Hiç devlet kalesini gözden çıkarır mı? 
Serdar ne yapsın? Düşman çok, asker az. Onlar bizim gayretimize 
güveniyorlar da düzenlerini bozmuyorlar. Keşke göğsüme birinci dokunan 
kurşun canımı alaydı da sizden bu sözleri işitmiyeydim. 

Sıdkı Bey — Oğlum ben kalenin teslimini düşünmüyorum. 
Kurtarmaya bir çâre arıyorum. Kaleyi teslim etmek istiyen, bu konuyu 
seninle tartışmaz a. 

İslâm Bey — Kurtarmıya çâre... Kavga ederiz... Ölürüz... Teslim 
olmayız... Vesselâm.|31)| 

Sıdkı Bey — Kaleyi kurtarmaya daha güzel bir çâre var. Gerçekten 
ölecek adam ister. 

İslâm Bey — Ben daha ölmedim. 

Sıdkı Bey — Ölmedin amma, hastasın.|32| 

İslâm Bey — Süphanallah! Hasta olan ölemez mi? Beyim siz 
düşüncenizi söylemeye bakınız. Ben vatanım için hasta iken de ölürüm; sağ 
iken de ölürüm. Bir kere ölsem dirilsem, yine ölürüm. 

Sıdkı Bey — Bu gece düşmanın ordusuna girer, cephânesini 
ateşleyebilir misin? 

İslâm Bey — Ateşleyebilirim. Hattâ gerekirse, üzerine oturur öyle 
ateşlerim. Fakat orduya girmek mümkün olur mu? Orasını bilemem. 

Sıdkı Bey — İşte mesele orada ya! Tasarım delilik gibi görünür. 


Yüzde bir umut, ya var ya yok... Kusuru boşuna yakalanıp kurşuna 


dizilmek.... Elinden tutup da cephânenin başına götürmek mümkün olsa, 
her tehlikeyi gözüne alacak, kalede bin kişi bulurum. Bu kadar tehlikeli 
zamanlarda boşuna gibi görünen çârelere de imkân vermeye çalışmak 
gereklidir. Bu bence bir inanç! Hattâ karar verdim. Akşam, gece, orduya 
gireceğim. Yalnız, yanıma bir arkadaş arıyorum. 

İslâm Bey — Bu girişime ben yetmez mi idim? 

Sıdkı Bey — Eğer bir kişiyi yeterli göreydim, yapacağım şeye 
şimdiye kadar kendim girişmez miydim sanırsın? 

İslâm Bey — Bey bu nasıl düşünce? Bu tabya, senin varlığınla 
duruyor. Yiğitçe bir hareket için maksadı mı harcayacaksın? 

Sıdkı Bey — A bey! Sen deminki edepsizin sözlerine mi bakarsın? 
Burada bu kadar okul görmüş, bu kadar her rütbeyi bir kavgada kazanmış 
zabitlerimiz, bu kadar ecelle pençeleşmekten çekinmez askerlerimiz var... 
Ah! Hasta idin! Görmedin ki ne mertlikler ettik. Düşman her gün kırkar 
ellişer bin kişi ile hücum ederdi. Bizimkilerin ikişer üçer bin kişisi bir yere 
toplanınca tabyaları korumakla yetinmezlerdi. Meydan muhârebelerine 
çıkarlardı. Bir kılıç, on on beş süngü ile çarpışırdı. Dişler, tırnaklar, bayağı 
silâh gücünü bulmuştu. Yanar kumbarayı|33| kucaklayıp da düşmanın 
kafasına atanlar mı ararsın? Kesilmiş kolunu yerinden koparıp da elinde 
silâh edenler mi eksikti? Allah bilir kavgalarımızı göreydin, Şehnâme| 34 | 
hikâyelerinin gerçek olduğuna hükmederdin. Emin ol! Bu askerin her biri, 
bin canı olsa verir de kalenin bir taşını vermez. 

İslâm Bey (Gözlerini silerek) — Ben de kız çocuklar gibi 
memnunluğumdan ağlıyorum. Bilirim! Asker kaleyi vermez. Fakat düşman 
zorla alır. Paşa, şehit oldu. Sen de kendini telef edersen, savaşı kim 


yönetecek? Herkesin yüreğinde gördüğün gücü, düşüncesinde de görüyor 


musun? Senin düşünceni almadıkça, kimin ne iş görebileceği var? Hem 
kendini öldürteceksin, ordunun başını beynini paralayacaksın; hem sonra 
kollar ayaklar çalışır diyorsun. Allah aşkına etme! Vatanına acı. 

Sıdkı Bey — Ne yapayım evlât. En son çâreyi bir adama nasıl teslim 
edebilirim. Ya girişim sırasında yardım gerektiren bir iş çıkarsa? Orduya 
kılık değiştirilerek girilecek... Kim bilir, ne olur ne olmaz. 

Zekiye (Bulunduğu köşeden çıkar) — İki kişi gerekiyorsa, biri de ben 
olurum. 

Sıdkı Bey — O kim? Ah, zavallı çocuk! Sen yerinde otur. 

İslâm Bey (Zekiye'ye) — Ne söylüyorsun? 

Zekiye (İslâm Bey'e) — Merhametsiz, mezarının bir parça yerini de 
mi benden esirgeyeceksin? (Sıdkı Beye) İhsan buyurun,|35) siz ölmeye bir 
adam arıyordunuz. Öldürmeye gücüm yetmezse, ölmeye pek iyi yeter. Daha 
önce de söylemiştim; sizden kolay ölürüm. Orduya kılık değiştirerek 
girilecek buyurdunuz. Rumeliliyim, bir az lisan bilirim. Kılık değiştirmek 
de bana sizden kolaydır. Kılık değiştirerek girdiğim yerde kendimi pek 
çabuk tanıtmam. İnanmazsanız İslâm Bey'e sorun. 

İslâm Bey (Duraksayarak) — Çocuk haklı gibi görünür. 

Beşinci Meclis 
Öncekiler, Abdullah Çavuş 

Abdullah Çavuş — Yine karşıda asker toplanıyor. Sanırım saldırı 
var. Sizi tabyaya çağırıyorlar. 

Sıdkı Bey — Abdullah. 

Abdullah Çavuş — Efendim. 

Sıdkı Bey — Buraya gel. Şu kale uğrunda ölmek elinden gelir mi? 

Abdullah Çavuş — Ölürüm. Kıyâmet mi kopar. 


Sıdkı Bey — İslâm Bey bu gece bir yere gidecek. Birlikte gidebilir 
misin? Fakat yüzde doksan dokuz kurşuna dizilmek var. 

Abdullah Çavuş — Kurşuna dizilirsem kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey — Âferin Abdullah! Haydi tabyaya gidelim. Bakalım bu 
günkü düğünümüz nasıl geçecek? İşimizi de orada konuşuruz. 

Zekiye (Sıdkı Bey'e) — Beyefendi, kulunuzu neden o kadar aşağı 
gördünüz? 

Sıdkı Bey — Hayır çocuğum, sen de gideceksin. Üç olursunuz, iş 
daha metin olacak... Abdullah da dil bilir. 

(Sıdkı Bey, İslâm Bey, Abdullah oradan çıkarlar.) 

Altıncı Meclis 

Zekiye (Odada kendi kendisine) — Sonunda, kara toprak göğsünü 
açıyor. Sonunda, ölüm kendisini gösteriyor. Meğer Allah gelinlik duvağımı 
kendi kanımdan nasip etmiş! Meğer şehit olmadan birbirimize sarılmak 
kaderde yokmuş! (Bir az düşündükten sonra) Mümkün olsaydı yaşamak da 
kötü bir şey değildi... Dün gece gördüğüm düşler ne idi? Sevgilim ve ben 
oturmuştum. O kucağıma yatmıştı. Mehtâp yaprakların arasından her 
yanımıza elmas parçaları saçıyordu... Ben elimle yüreğimi dinliyordum... 
O saçımla yüzünü örtüyordu... Ben üzgün üzgün ağlıyordum... O hafif 
hafif gülüyordu... Sanki benim gözümden bir damla yaş düştükçe, onun 
yüzünde bir taze gül açılıyordu... Çevremizde ötüşen bülbüller, çağlayan 
sular hep hâlimizi kıskanır gibi görünüyordu... Yüzüne baktıkça canım 
vücudumdan ayrılmış da kucağımda yatıyordu. Vatancığımda idik. Bahçede 
büyük çınarın altında sanıyordum. Ah, düş idi... Ama düşün aynı da 
olmayacak bir şey değil idi ya? Keşke bütün ömrüm öyle düşlerle geçeydi. 


(Pencereden bir top alevi görünür. Titriyerek) Bu alevden de sanki insanın 


içine karlar yağıyor! Güneş de ne şâhâne doğmuş! Bulutları bin renge 
boyadı. Sanki cennet bahçelerinin resmini yapıyor. Topların dumanı da 
ömrümün son gününde olsun sabahı seyretmeye meydan bırakmaz ki... (Bir 
az düşündükten sonra) Meğer canından iyice vaz geçenlere ölmek de pek 
korkunç bir şey değilmiş! Bayağı ölüm canlansa da karşıma çıksa üzerine 
yürümekten çekinmeyeceğim... 
Yedinci Meclis 
Zekiye, İslâm Bey 

İslâm Bey (Odaya girerek) — Zekiyeciğim 

Zekiye (Gülerek) — Efendim! 

İslâm Bey — Meğer ne talihsiz adammışım! Seni yanımda gördükçe 
ne sanıyorum bilir misin? Bir melek benim için gökleri bırakmış da bu kara 
topraklara inmiş sanıyorum. Kendimi şeytandan alçak görüyorum. Kendi 
kendime, şeytan insanı aldatır, ben bir meleği kandırdım diyorum. A çocuk! 
Niçin benim için bu hâllere geldin? Niçin o güzel vücudunu benim yolumda 
toprak edeceksin? 

Zekiye — Ah! Gönlümü de âhirete parça parça göndermek mi 
istiyorsun? Ben sana ne yaptım? Beni bir melek mi sanıyorsun? Gerçekten 
melek olsam, yine gökleri bırakırdım, senin arkana düşerdim. Ben senin 
için ne hâle gelmişim? Dünyada yalnızdım; güçsüzdüm. Aklımda 
kaybolmuş babamın hayâlinden başka bir şey yoktu. O da ne hayâl! 
Karanlıklar içinde... Yokluklar içinde... Zihnimde bin türlü şekiller 
yapardım. Yine hepsini bozardım. Yine birini sevemezdim. Ömrümde, 
meselâ bizim Miralay Bey kadar babalığa yakışır bir adam düşünemedim. 
Gönlüm merhume bir ninemi, merhum kardeşimi düşünmekten başka 


eğlence bulamazdı. Ya o da ne eğlence! Birini düşünecek olsam, gözümün 


önünden hep beni kucağına alıp da can verdiği geçerdi. Ötekini düşünecek 
olsam hatırıma, hep kucağımda iken can çekiştiği gelirdi... Seni görünceye 
kadar gönlüm her vakit kayıplar arasında, her vakit mezarlar içinde gezerdi. 
Seni gördüm; sanki başka bir dünyaya geldim. O zaman, hayatın ne demek 
olduğunu anladım. O zaman, insanın ne demek olduğunu anlamaya 
başladım. Önceden yaşamak nedir bilmezdim; yine yaşamayı herkesten çok 
severdim. Şimdi hayatımın değerini iyice biliyorum. Yine senin için ölmeyi 
yaşamaya tercih ediyorum. Hakikatsiz,|36| sen ölümü benden çok 
seviyorsun, ben de seni canımdan çok seviyorum. Vefasız, beni bırakacaktın 
da mezarın kucağına koşacaktın öyle mi? Benim dünyada senden başka 
canım olmadığını bilmiyor musun? Sen kaybolursan Zekiyeciğinin ayakta 
gezer bir cenâze kalacağını hiç hatırına getirmedin mi? (Ağlayarak) Kimi 
zaman askere gidersin, beni bırakırsın, kimi zaman, ölmeye gidersin; yine 
beni bırakmak istersin. Mutlaka isteğin benden ayrılmak; mutlaka, benden 
ayrılmaktan başka bir şey düşünmüyorsun. 

İslâm Bey — Sus, Allah aşkına sus. Beni yetim çocuklar gibi bağıra 
bağıra ağlatacaksın. Bana yüreğimde ne varsa ortaya döktüreceksin. 
Yüreğimdeki sırları sana söylemeyeyim de kime söyleyeyim Zekiyeciğim? 
Sen beni alçak sanmazsın değil mi? Miralay Bey'e söz verdiğim zaman 
önce vatanımı, sonra senin de benimle birlikte geleceğini düşündüm. 
Hatırına yanlış yanlış şeyler gelmesin. Senin birlikte geleceğini 
düşünmeseydim, o kadar ferahlı, o kadar coşkulu söz vermezdim... Yine 
söz verirdim, yine ölürdüm, yine görevimi yerine getirirdim; çünkü teklif 
vatana hizmet teklifi idi... Ah Zekiye! Zekiye! Sakın hatırında olsun, 
gönlümde kendi aşkınla vatan aşkını karşılaştırmaya kalkışma. Öyle bir 


karşılaştırma, kesinlikle beni öldürür. Ama, yine vatanım için öldürür. 


“Teklif vatana hizmet teklifi idi,” dedim a, elbet de giderdim. Ancak, üzgün 
giderdim. O kadar üzgün giderdim ki, görenler belki vatanını sevmiyor 
sanırlardı. Belki dikkat etmişsindir, ben söz verdiğim zaman coşkum Oo 
kadar yerinde idi ki, Miralay Bey bile şaşkın kaldı. Çünkü senin birlikte 
geleceğinden emindim. Sensiz ölmek de istemem, yaşamak da... Aslında 
inancımı bilirsin a. Biz ölmeyeceğiz. Düşmanın silâhı etimizi kemiğimizden 
ayıracak, canımızı vücudumuzdan ayıramıyacak. Gökyüzünün dönüşü 
yapışık taşları, bir yumurtadan çıkmış hayvanları, yanyana düşmüş 
devletleri, en yakın yaratılmış dünyaları dağıtacak, yine biz birlikte 
bulunacağız. Biz vatan için her dakika ölmeye koşuyoruz, ölmüyoruz. 
Demek ki vatanın canlanması ve yükselmesine hizmet için yaratılmışız. 

Zekiye — Beyim, hiç şüphe etme. Eğer ölecek olsaydık, sen 
yaralarından ölürdün, ben yarana baktığım zaman çektiğim belâlardan, 
güçlüklerden ölürdüm. Ah! Bilmezsin... Bilmezsin ki ne durumda idin! 
Bilmezsin, ben neler geçirdim! Ölüm sanki ortaya çıktı da, aylarca 
yatağının çevresinde dolaştı. Bu kadar zaman hizmetinde bulundum, beni 
bilemedin! Hekimler umudu kesti... Herkes umudu kesti, bir ben kaldım. 
“Kader öyle zulümlerden uzaktır. Elbet de uzaktır,” diye öfkeli öfkeli 
söylediğin söz yok mu? Hep kulağımda idi. Belki bilmezsin, ağzından çıkan 
sözlerin kimileri zihnimde, gönlümde kazılmış gibi durur, bir dakika 
kulağımdan ayrılmaz; hele o söz hiç hayâlimden gitmedi. Hekimler, 
“Hastada umut yoktur,” dedikçe, ben, “Beyim elbet de iyileşecek... Beyim 
elbet de vatanına hizmetler edecek,” diye kendi kendime söylenir 
dururdum... Allah bir mücize gösterdi, umudumu yalan çıkarmadı. Allah 
boş yere mücize göstermez. İnşallah bu hizmetten de sağ geliriz. 


İslâm Bey — Kim bilir! 


Zekiye — Allah'ın bir mücize daha göstermeye gücü yok mudur? 
Hakkın adâletine, vatanın büyüklüğüne inancını mı unuttun? 

İslâm Bey — Hâşâl37| bir zaman unutmam. Allah büyüktür. Vatan 
kutsaldır. 

Sekizinci Meclis 
Öncekiler, Abdullah Çavuş 

Abdullah Çavuş (Odaya girerek) — Haydi bey. 

İslâm Bey — Nereye? 

Abdullah Çavuş — Kaleden şimdi çıkmalı ki orduya girmek 
mümkün olsun. Gideceğimiz yollardan dolaşmaya üç dört saat ister. 
Giysiler hazır. 

İslâm Bey — Ne taraftan gideceğiz? 

Abdullah Çavuş — Ben yol buldum. 

İslâm Bey — Bir kere Miralay Bey'i görsek olmaz mı? 

Abdullah Çavuş — O zâten geliyor. 

İslâm Bey — Keşke biz gitseydik. 

Abdullah Çavuş — Ay, o bizim ayağımıza gelirse kıyâmet mi kopar? 

Dokuzuncu Meclis 
Öncekiler, Sıdkı Bey 

Sıdkı Bey (Odaya girer) — Hazır mısınız çocuklar? 

Abdullah Çavuş — Gidiyoruz; ama bir kaç gün bizden haber 
alamazsan merak etme. 

Sıdkı Bey — Bir kaç gün ne demek ya? 

Abdullah Çavuş — Bir kaç gün, bir kaç gün demek. Saklanmalı, 
fırsat aramalı, bir pundunu düşürmeli de orduya öyle girmeli. Misâfirliğe 


gitmiyoruz! 


İslâm Bey — Abdullah'ın dediği gibi olursa, iş daha güvenli olur. 

Sıdkı Bey — Ben işin çabuk tutulduğunu isterim. 

İslâm Bey — Siz bilirsiniz. Bence bir gün önce ölmekle bir gün sonra 
ölmenin hiç farkı yok. 

Abdullah Çavuş — İş iki gün gecikecek olursa kıyâmet mi kopar? 

(Silâh başına trampetesi vurulur.) 

Sıdkı Bey — Yine mi saldırı! Herifler ölmekten de bıkmıyorlar! 

Abdullah Çavuş — Haydi bey, top başladı. Gülle arasından geçmeli. 
Kavgada ondan güvenli yol yoktur. 

İslâm Bey — Haydi... Ecel bizi bekliyor. Yaşasın vatan!!! 

(İslâm, Zekiye, Abdullah çıkar.) 

Sıdkı Bey (Zekiye'ye dikkatli dikkatli bakarak) — Oğlum mezarda 
yatıyor... 

(Perde Kapanır) 
PERDE IV 
Birinci Meclis 
(Tabyanın bir başka yeri.) 

Sıdkı Bey (Kendi kendisine) — Hiç gereksiz yere üç adamın kanına 
girdim. Şüphe yok ki şehit olmuşlardır. Meğer düşman zâten gidiyormuş... 
Meğer düşündüğüm önleme hiç de gerek yokmuş... Ben şimdiye kadar 
gönlümü taş olmuş bilirdim. Haremimin|38)| benim için öldüğünü duydum. 
Oğlumun ölümünü haber aldım. Kızın kayboldu dediler. Dünyada 
Rüstem'den başka kimsem kalmamıştı. Dün o da şehit oldu. Kucağıma 
düştü. İslâm'ın, şu kalede herkesten kutsal, herkesten gerekli, herkesten 
büyük bildiğim İslâm'ın, elimle gözlerini bağladım, kurban olmaya 


gönderdim. On yıldır her türlü kahrımı çeken zavallı Abdullah da birlikte 


gitti, hiç birine üzülmedim. Gönlüm gerçekten taştı, üzerine kılıçla vursalar 
belki bir parçası kopardı; ben yine duymazdım. O çocuk! O çocuk! 
Gözümün önüne getirdikçe yüzünün parlaklığı ateş gibi ciğerime yapışıyor. 
Sanki iş yaptım! Hiç ağzında ninesinin sütü kokan zavallı ölmeye gönderilir 
mi? (Bir az düşündükten sonra) Bırak a efendim... Hâlâ gönlüm insan 
gönlüne benzememiş! Yüreğim taş mı kesildi? Hâlâ, içinden kan sızıyor... 
Çocuk bir az merhumeye|39) benziyordu, yüzüne baktıkça kimi zaman 
oğlum aklıma geliyordu, kimi zaman kızım. Bu kadar üzüntü hep ondan 
değil mi? İnsan zayıf, insan güçsüz... Bir türlü kendisini yenemiyor... Bir 
türlü yaratılışına üstün gelemiyor... Ben de kendimi gönlüme egemenim 
sanırdım, yazık... 
İkinci Meclis 
Sıdkı Bey, Bir Kaç Zâbit 
(İçeri girerler.) 

Zâbitlerden Biri — Bey, düşman çadırlarını yıkmaya başladı. Gece 
Tuna'ya köprüsünü kurmuş. Her taraftan çekiliyor. 

Sıdkı Bey — Ben de gördüm. 

Birinci Zâbit — Emretsenize dışarı çıkalım. Belki bir kaç top, bir iki 
bayrak bıraktırırız. 

Sıdkı Bey — Yüz çevirmiş düşmanın arkasına düşmek neye gerek? 

İkinci Zâbit — Süphanallah! Buradan gittiyse, devletle barış etmedi 
ya. Askerini Tuna'nın başka bir yerine gönderecek değil mi? Oradakiler de 
bizim kardeşimiz. Daha bir kaç kişiyi bu topraklarda alıkoysak ne olur? 

Sıdkı Bey — Yüzünü geri çevirtmiyelim. 

Birinci Zâbit — Çevirirse ne olabilir ki? Geldiği zaman ne yaptı ki, 


giderken ne yapacak? Yüzünden yılmadık, arkasından mı yılacağız? Emret 


çıkalım! Emret toplar işlesin. Öbür tabyalar topa başladı. Her yandan dışarı 
asker dökülüyor. 
Üçüncü Meclis 
Öncekiler, Abdullah 
(Abdullah Çavuş koşarak gelir.) 

Sıdkı Bey — Abdullah. 

Abdullah Çavuş — Efendim. 

İkinci Zâbit — Bey, emredin, top atsınlar. Yolcuları selâmlasınlar. 
Askerimizle uğurlamaya çıkalım. Hiç olmazsa dostumuz, Osmanlılar yol 
yordam bilmezmiş demesin. 

Sıdkı Bey — Pek iyi, pek iyi, sizin dediğiniz gibi olsun. Gidin! 
Yapın! Ben de arkanızdan yetişirim. 

(Zâbitler çıkar.) 

Dördüncü Meclis 
Sıdkı Bey, Abdullah 

Sıdkı Bey — Abdullah! 

Abdullah Çavuş — Buyur. 

Sıdkı Bey — Çocuk nerede? 

Abdullah Çavuş — Çocuk mu? Nerede olacak? İslâm Bey'in 
yanında. 

Sıdkı Bey — Ey, İslâm Bey nerede? 

Abdullah Çavuş — Dışarıda. 

Sıdkı Bey — Sağ mı? 

Abdullah Çavuş — Ben bıraktığım zaman sağdı. İkisi de sağdı. 
Amma şimdi bilmem. 


Sıdkı Bey — Söyle bakayım, ne yaptınız? Ne oldu? 


Abdullah Çavuş — İslâm Bey midir, nedir? O adam değil, Allahın 
gazabı. Çocuk da sanki gölgesi. O bir yere gitti mi, bu, yanına yapışıyor. Az 
kaldı hem kendilerini öldürteceklerdi, hem beni. İşe göndermeye amma 
adam aramışsınız! Ama ben ikisinden de hoşnutum, Allah da hoşnut olsun. 
Arslan şeyler... Yiğit delikanlılar... 

Sıdkı Bey — Ey ne yaptınız? Onu söyle! Ne yaptınız? 

Abdullah Çavuş — Buradan çıktık. Üç gece bir köyde yattık. Bir 
türlü ordunun yanına yanaşamadık. Sonra bir gizli yol bulduk. Sürüne 
sürüne tâ şu tepenin altına gittik. Orada bir mağara var. Ben avcılık 
zamanından bilirim. O mağarada saklandık. Düşman başladı gece yarısı 
çadırlarını yıkmaya. İslâm Bey bunu gördü mü; tutabilirsen tut. O der: “Ben 
elbet de çıkacağım.” Gölge: “Ben de elbet de çıkacağım.” Ben: “Etmeyin,” 
dedim, olmadı; “Gerekmez,” dedim, olmadı; “Düşman gidiyor,” dedim, 
olmadı. “Fe... haydi çıkalım, kıyâmet mi kopar?” dedim, çıktık, sürüne 
sürüne, gizlene gizlene cephânenin yanına epey yaklaştık. Yaklaştık amma 
ne fayda? Cephânenin çevresini karakol içinde karakol sarmış. Düşündük, 
çalıştık, bir türlü istediğimiz yere sokulamadık. Ben: “Haydi selâmetle 
şuradan çıkalım,” derken İslâm Bey cephâneye karşı bir tabanca atmasın 
mı? Meğer kapının önüne bir barut sandığı indirmişler. Kurşun da, tâ vardı 
onu buldu... 

Sıdkı Bey (Sözünü keserek) — Sonra? 

Abdullah Çavuş — Sonra ne olacak? Bir gürültüdür koptu. Tüfeğe 
sarılan sarılana... Başladı üzerimize dolu gibi kurşun yağmıya... İslâm Bey 
sanki ölüme âşıkmış gibi kurşunları kucaklamıya çalışıyor. Gölgesi zâten 
yanından ayrılmaz. Sanki ölümü gözümle gördüm desem inanın! Bereket 


versin, İslâm Bey üç yerinden yaralandı da, o mübarek de hep ön tarafından 


yaralanır, bayıldı, yere yıkıldı. Ben omuzlarından tuttum, çocuk da 
ayaklarına sarıldı, mağaranın kenarındaki çalılığa girdik, onu da beraber 
çektik... kargaşalıkta izimizi bulamadılar. Yavaş yavaş mağaramıza 
sokulduk. O arada iki kurşun da benim kısmetime düştü. Biri sağ küreğimin 
üstündeydi çıkardım, öteki de budumda. Hem ön tarafta hâlâ duruyor. 

Sıdkı Bey — Mağaradan nasıl kurtuldunuz peki? 

Abdullah Çavuş — O yandaki düşman askeri, Tuna'yı gece geçmiş. 
Ben sabahleyin mağaradan başımı çıkardım, çevreme baktım, kimse yok. 
Yoldaşlarla kalktık, gittiğimiz sapa yola girdik, çalı aralarına gizlene gizlene 
kaleye yaklaştık. Sabah açılır açılmaz baktık ki, Arap tabyasından asker 
çıkıyor. İslâm Bey bunları gördü mü; yine yıldırım gibi sıçradı; “Allahla 
andım olsun ki, bir cephâne sandığı daha yakmadan kaleye girmeyeyim,” 
diye bir kere bağırdı, düştü askerin önüne... Öteki zâten gölge dedik, a... 
Ben de yanlarını bırakmamak istedim ya. İslâm Bey cehennemin ağzına 
atılıyor... Düşmana çattık. Bir elinde tabanca, bir elinde kılıç... “Ya Allah!” 
dedi, bir cephâne arabasına doğru fırladı. Bir kurşunla ne araba kaldı, ne 
beygir, ne yanında asker... Her birinin her parçası göğün bir köşesine 
fırladı. Vallahi bey, araba ile arası, benimle sizin aranız kadar ya vardı, ya 
yoktu. 

Sıdkı Bey — Arslan delikanlı! 

Abdullah Çavuş — Onu da, bizi de Allah sakladı. “Bey elverir, 
haydi gidelim. Miralay Bey bizi bekler,” dedim. Kavga barut, o ateş... 
Ayırabilirsen birini birinden ayır; baktım olmayacak... Düşmanın zâten 
yüzü dönmüş. “Bir adam eksilmekle kıyâmet mi kopar?” dedim, size haber 


vermeye geldim. 


Sıdkı Bey — Âferin, Allah hepinizden razı olsun. Vatanın ekmeği 
hepinize helâl olsun... 

Abdullah Çavuş (Tabyadan dışarı bakarak) — Bak, bak bey, 
kaçıyorlar be! Daha yarım saat olmadı. Aceleniz ne? 

Sıdkı Bey — Düşmanın gittiğine mi kızıyorsun? 

Abdullah Çavuş — Bak, ben düşmanın da o kadar korkağını 
sevmem. Sanki bir saat daha ateş karşısında dururlarsa kıyâmet mi kopar? 
Bey! İslâm Bey geliyor. Allah Allah! Yine elinde kılıcı kırılmış. Kaleye 
gelirken sanki mezara gider gibi geliyor. (İslâm Bey'e bağırarak) Buraya 
gelsene! Miralay Bey bekliyor. Sanki kaleye girersen kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey — Çocuk yanında yok mu? 

Abdullah Çavuş — Gölge, arkasından ayrılır mı hiç? Hele içeri 
girebildi! Mübârek, ateşin ağzına giderken de bir az böyle yavaş yürüsene! 
Ne olur, kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey — Cenab-ı Hakka bin kere şükür olsun... Şunların boşuna 
yere ölümüne sebep olaydım, elbet de ya çıldırırdım, ya kendimi öldürmek 
zorunda kalırdım. Hele yine Allah'ın yardımı yetişti. 

(Bu aralık İslâm Bey gelir.) 

Beşinci Meclis 
Öncekiler, İslâm Bey 

Sıdkı Bey — Gel oğlum! Gel beyim! Gel arslanım! Dünyada, 
âhirette, yüzün ak olsun. Vatanını sevenlere ne büyük ibret dersi gösterdin, 
vatanı için ölmek istiyenlere ne güzel örnek oldun. Vatan aşkı ete kemiğe 
bürünse, elbet sen olurdun. Kahramanlıklarını Abdullah'tan işittim. 
İşitmeye de gerek yoktu ya! Seni bir kere gören, iki sözünü işiten ne 


olduğunu anlar. Beyim, hele Allah seni bize bağışladı, hele Allah seni 


vatana bağışladı. Meğer benim tasarım hep boşuna imiş, meğer düşman 
zâten gidiyormuş. Fakat kim bilirdi? Câsus kullanmayı milletimizin şanına 
yakıştırmadım ki böyle şeyleri araştırmak mümkün olsun. Çektiğin 
emekleri helâl et, umarım ki bana darılmazsın. 

İslâm Bey — Bey, ne söylüyorsun? Ömrümde beni bu işe memur 
ettiğinizden büyük iyilik görmedim. Siz bana vatanımın en büyük 
yararlarından birini emniyet ettiniz, siz bu kalenin kurtulmasını benim 
çabamdan beklediniz; siz silâh altında, düşman karşısında duran bin arslanı 
esirlikten kurtarmak için düşündüğünüz en büyük çâreyi benim elime 
bıraktınız. Ben üç ay hasta yatmıştım. Bu kaleye hiç bir hizmet etmemiştim. 
Beni gayrette, vatanseverlikte, vatan aşkında on bin kahramana tercih 
ettiniz. Kendinize bir tuttunuz. Bir kere düşünsenize! Buradan gittiğim 
zaman ben devlet kadar büyüktüm, çünkü devletin en büyük yararı benimle 
sağlanabilirdi. Vatan kadar kutsaldım, çünkü bana hâinlik, aynı vatana 
hâinlik idi. On iki bin Osmanlı kadar dehşetli idim, çünkü on iki bin 
Osmanlı'nın göreceği hizmeti yalnız başıma yapmak zorundaydım. Bir 
devlet gibi batıp da dünyayı dehşetler içinde bırakmak, milyonlarca nüfusu 
anasından ayrılmış yetimler gibi arkasından ağlatmak, on iki bin mert gibi 
dövüşe dövüşe şehit olup da tarihlerde tek başına bir ordu sayılmak, bir 
insana ne büyük şereftir. Bir kere gözünüzün önüne getirsenize! Sen 
gayretin ne demek olduğunu, büyüklüğün ne demek olduğunu, benden çok 
daha iyi bilirsin! Vatanımı ben kurtaraydım, vatan nerde kalır; şu kaleciğin 
kurtulmasını ben sağlasaydım, kendi gözümde ne kadar büyürdüm. Bir 
hayat... Kırk elli yıllık bir hayat... Kırk elli yıllık değil, bitmez tükenmez 
olsun, şu bildiğimiz hayat, şu gördüğümüz dünyada yaşamak öyle bir 


büyüklüğün acaba bir dakikasına, bir saniyesine değer mi? Ben ne öldüm, 


ne vatanımı, ne bu kaleyi kurtarmayı sağladım;, yine zararı yok. Vicdânım 
pek iyi biliyor ki, vatanım için ölecektim. Hattâ vatanımın bir kaç taştan 
yapılmış bir kaç duvarı için ölecektim. Beyim! Siz bana demin oğlum 
demediniz mi? Ben de size baba diyeceğim. Baba sözünden daha büyük, 
daha kutsal bir şey bulamıyorum ki, onunla sesleneyim. Dünyada babamın 
sâyesinde var oldum; gerçekten adam olduğumu, senin sâyende öğrendim. 
Ver beyim, babacığım, elini öpeyim. 

Sıdkı Bey (İslâm Bey'e sarılır, alnını öper. İslâm Bey de zorla 
miralayın elini öper. Bir az duraksamadan sonra) — Oğlum, arslanım! 
Yanınızda bir çocuk vardı, onu göremiyorum. 

İslâm Bey (Yapmacık bir telâşla) — Çocuk mu? Hangi çocuk? 
Anladım... (Çevresine bakınarak bir az düşündükten sonra miralaya 
yaklaşıp) Siz bana oğlum dediniz değil mi? Siz beni evlâtlığa kabul ettiniz 
değil mi? Gönlümde bir sır var; darılmazsanız söylerim. Halk yanında 
sormayın. Yalnız size söyleyebilirim. 

Sıdkı Bey — Burada kim var ya? Ha, bizim Abdullah! Sen bir az 
işine gitsene. 

Abdullah Çavuş (Çıkarken) — Ne işim var ki gideyim... Sanki ben 
burada bulunursam kıyâmet mi kopar (Abdullah çıkar.) 

Altıncı Meclis 
Sıdkı Bey, İslâm Bey 

Sıdkı Bey — Bir şey söyleyecektin? 

İslâm Bey — Çocuk buraya gelemez. 

Sıdkı Bey — Niçin? 

İslâm Bey — Nâmahremdir|40| de onun için. 


Sıdkı Bey — Nâmahrem ne demek? 


İslâm Bey — Nâmahrem mi ne demek? Beni söyletmek mi 
istiyorsun? Beyim, o Manastırlı bir kızdır! Birinci görüşte birbirimizi 
sevdik. İkinci görüşte ayrıldık... Ben vatanım için buraya geldim... O da 
benim için arkama düşmüş, buraya gelmiş. Vallâhi ben getirmedim. 
Geldiğinden de haberim yoktu. Beni suçlama! Hem günâhıma girersin, hem 
beni bir büyük dert altında bırakırsın. Dünyada en namuslu seni biliyorum. 
Bana senin gözünde suçlu olmaktan büyük namussuzluk olamaz. 

Sıdkı Bey — Şimdi sana kim suçlusun diyor? Yanındaki çocuk kız 
mıdır, dedin? Manastırlıdır öyle mi? Git şimdi, git! Ah! Zihnimden neler 
geçtiğini biliversen? Git çocuğu getir. Eğer düşündüğüm şeyler doğru 
çıkarsa, bana yeniden can verirsin. İndimde oğlumun makamına geçersin. 
Git diyorum. Benim Manastır'da bir kızım vardı. Kaybolmuş, anladın mı? 
Git de bul... Bulursan o vakit belki gerçekten baban olurum... 

İslâm Bey (Şaşkınlıkla) — Çocuk! Çocuğu istemiyor musunuz? O 
pek uzakta değil...Şurada... Şu evde... Çağırayım mı? 

Sıdkı Bey — Hâlâ duruyor! 

İslâm Bey — Zekiye! Zekiye! 

Sıdkı Bey — Kızımın adını söylüyor! Ah! İnsan dünyada bu kadar 
umulmadık devlete|41) sâhip olur mu? 

İslâm Bey — Zekiye! Seni çağırıyorum işitmiyor musun? 

Yedinci Meclis 
Sıdkı Bey, İslâm Bey, Zekiye 

Zekiye (İslâm Bey'e) — Adamı hangi adıyla çağırırlar (Miralay Bey'i 
göstererek) Baksana! İkimizi de rezil mi edeceksin? 

Sıdkı Bey (Hemen Zekiye'nin yanına koşarak, buyurgan tavır ile) — 


Sen Manastırlısın değil mi? 


Zekiye — Evet! 

Sıdkı Bey — Babanın adı nedir? 

Zekiye — Babamı görmedim ki bileyim. 

Sıdkı Bey (Kendi kendisine) — Zavallı çocuk! (Zekiye'ye) Ninenin? 

Zekiye — Ninem öldüğü zaman ben çocuktum. Evde herkes, hanım 
derdi, adını işitmedim... 

Sıdkı Bey — Zavallı kadın! 

Zekiye — Daha bir emriniz var mı? 

Sıdkı Bey (Kendisini toplayarak) — Kardeşin var mıydı? 

Zekiye — Evet, vardı. 

Sıdkı Bey — Adı ne idi? 

Zekiye (Dikkatle Miralay'ın yüzüne bakarak) — Acayip acayip 
şeyler soruyorsunuz! 

Sıdkı Bey — Sâdık değil miydi? 

Zekiye (İslâm Bey'e) — Ah! Buldum, babamı buldum. İşte babam... 
İşte dünyaya geldim geleli özlemini çektiğim babam... Şimdi sen 
inanmazsın... Senin için öleceğime de inanmamıştın... Bak! Bir kere 
gözlerine bak! Ninem de benim için gönlünde bir üzüntüsü olduğu vakit 
yüzüme tıpkı böyle bakardı... Bak! Yürüyüşüne dikkat et, kardeşim de bir 
telâşı olduğu zaman tıpkı böyle gezinirdi. Şimdi benim için ağlıyor değil 
mi? Ben de biri için ağladığım zaman, bilirsin a, tıpkı ellerimle gözlerimi 
böyle kaparım. Vallâhi babamdır, billâhi babamdır. Gönlüm beni böyle 
sevgi işlerinde hiç bir zaman aldatmaz. 

İslâm Bey — Zekiyeciğim! Niçin bu kadar telâş ediyorsun? Hâline 
bakanlar vatanı tehlikede sanır... Beyefendi için babamdır diyorsun... 


Yemin ediyorsun... Öyle mi? Ben de yemin ederim ki babandır... O beni 


oğulluğa da kabul etti... Zaten baban olmasa bile, baban olacak... Sen 
benim değil misin? 

Zekiye — Seninim... Yine seninim... Ne istersen emret! Sakın 
darılma! Sakın kıskanma! Babamı kıskanmazsın değil mi? Vatanın için beni 
bıraktığın gibi, bana da kendin için babamı bıraktırmazsın, değil mi? 

İslâm Bey — Sana kim babamızı bırakalım diyor? 

Sıdkı Bey — Buraya gel! Ninen benim için verem döşeklerinde öldü, 
öyle mi? Kardeşin can verirken ne dedi? Beni anar, beni arar, çevresine mi 
bakardı? 

Zekiye — Babacığım, bana acı! Buna acı da, mezarları, rahat 
döşeklerini gözümün önüne getirme! O kadar benzin atmış ki, şimdi seni de 
mezardan çıkmış sanacağım da yanından kaçacağım. 

Sıdkı Bey — Benim adâletli Hâlik'ım!(42) Benim merhametli 
Allah'ım! Sonunda kulunu dünyada yalnız bırakmadın! Sonunda bu 
zavallıyı her şeyden umutsuz etmedin. Bağışına yüz bin kere şükürler olsun. 
Ne yaptım ki beni bu kadar iyiliğine lâyık gördün? Bak, kendi kendime 
yakışıksız şeyler söylüyorum! Cenab-ı Hakkın da mı cömertliği bir nedeni 
gerektirecek? 

İslâm Bey — Evet beyim! Benim inancımca, Allah'ın bu türlü 
bağışları bir nedenle, hak etmekle gelir... Ne yaptın mı diyorsun? Her 
yaptığını bilmem, şu kadar bilirim ki kendini gerçekten insan etmişsin. 
Beyim, şu tabyada hepimiz organ idik, âlettik; ruh sendin. Ölümden 
korkmadın; hiç ruh ölümden korkar mı? Senin korkmadığını gördüğü için 
kimse de korkmadı. Herkese örmek oldun. Övgü için, övünmek için 


söylemem; benden, kızından, Abdullah'tan başka kimde gayret gördünse, o 


gayretin bir azı da senin sâyendedir. İşte bak, Allah sen yürekte olan 
insanları dünyada da mahzun bırakmaz, âhirette de... 

Sıdkı Bey — Oğlum! Zihnin büyük hayâllere kaçıyor. Ben güçsüz 
kulum. Burada görevimi yerine getirmekten başka bir şey yapmadım. 

İslâm Bey — Her görevi yerine getirmek o kadar kolay bir şey midir? 
Herkes seni önünde görmemiş olsaydı, acaba kaç kişi görevini yerine 
getirmeye çalışırdı? 

Sıdkı Bey — Sen de mi halkımızı bilmiyorsun? O gayret milletin 
kanında var. Herkes anasından o vatanseverlikle doğuyor. 

İslâm Bey — Ben o sözüne belki senden çok inanırım. Ancak, siz de 
bu milletin hep bir örnek görmeye, hep önünde bir büyük adam bulmaya 
muhtaç olduğunu inkâr edemezsiniz a? 

Sıdkı Bey — Muhtaçtır. Fakat kendini muhtaç sandığı için muhtaçtır. 
(Birdenbire tavrını değiştirerek) Acayip şey! Herkes zevkinde safâsında... 
Biz burada ağır ağır konulardan söz ediyoruz. Size ayıp değil, çocuğunuz 
yok ki evlâdın ne olduğunu bilesiniz. Ya ben! Benim iki ciğerpârem vardı. 
On beş yıldır ikisini de görmemiştim. İkisini de bütün bütün mahvolmuş 
sanıyordum. Şimdi gözümün önünde birinin vücudu duruyor. Birinin Hak 
tarafından gelme bedeli|43) geziyor. Ah! Gönlümün ne hâlde olduğunu 
bilmezsiniz... Ben onu taş olmuş da ötesine berisine damla damla kan 
oturmuş sanıyordum. Şimdi hissediyorum, o taş elmas gibi parlamaya 
başladı. O kanlardan sanki deste deste güller açıyor. On beş yıllık ömrümü 
gözümün önünden geçiriyorum. Ne gibi geliyor bilir misiniz; sanki bir 
mezara girmişim de on beş yıl uyumuşum, daha şimdi uyanıyorum, dünyayı 
daha şimdi görüyorum. (Zekiye'ye) Kızım! Ben yine dirildim. Ben yine 


genceldim. Bak! O kadar zaman özlemini çektiğin babanın yüzüne bak! 


Şimdi mezardan çıkmış sanmazsın. Babacığını sever misin? Bunun kadar 
sev demem; ama bir az sevsen fenâ etmezsin. Zavallıya bir bakışın, iki 
sözün, on beş yıllık ömrünü, on beş yıllık alışkanlıklarını unutturdu. 

İslâm Bey — Zekiye sizi sevmeyeceğini söylerse, beni sevdiğine de 
inanmam. 

Zekiye — Onun sevgiye inanmamak eski alışkanlığıdır. Kendisi 
sever de, başkasının sevdiğine inanmaz. Babacığım, ben onun için hayatımı 
fedâ ettim, ama kendime söz geçirmek elimde değildi. Sizin için... Eğer... 
Eğer onu düşünmesem, kendi seçimimle can veririm. 

Sıdkı Bey — Kızım! Ben o kadarını istemiyorum. Beni de gönlünden 
bütün bütün çıkarma! 

İslâm Bey — Acaba dünyada senin gibi babayı sevmemek hangi 
evlâdın elinden gelir? 

Sıdkı Bey — Beni sen de bir az seversin değil mi? 

İslâm Bey — Hem ne kadar sevdim bilir misiniz? Vatanım kadar 
diyemem, yalan olur. Zekiye kadar desem, ona da siz inanmazsınız... 
Canım kadar... değil, çünkü can gözüme pek değersiz görünüyor... Buldum 
beyim! Babam kadar... Gerçekten babam kadar severim. 

Sıdkı Bey — Soracağım şeye doğru bir cevap verirseniz beni 
sevdiğinize o vakit inanırım. 

İslâm Bey ve Zekiye (Bir zamanda) — Buyurun! Sorun babacığım 

Sıdkı Bey (Hafif bir gülümsemeyle aralarına sokularak) — 
Düğünümüz, yâni düğününüz, ne zaman olacak? (Zekiye utanarak önüne 
bakar.) 

İslâm Bey (Duraksayarak) — Düğün mü? Bendeniz bilemem... 


Siz... Nasıl düğün? Gene irâde|44| sizin. 


Sıdkı Bey — Eğer irâde benimse, en uzağı bu geceye kadar bekleriz. 
(Saate bakarak) O... Daha dört buçuk saat var! Dört buçuk saat! Bir insan 
ömrü kadar! Ne çâre! Allah sabırlar ihsan etsin. 

Zekiye — Beybabacığım! Kızcağızınızla mı eğleniyorsun? 

(Uzaktan uzağa marş başlar, gönüllülerin sesi de işitilir.) 

Sıdkı Bey — Bak! Yalnız ben eğlenmiyorum ya, herkes de bir türlü 
eğleniyor. Onlar da bizim kadar memnun. Yemin ederim ki bu memnunluk, 
kalenin kurtulduğundandır; kendi kurtulduklarından değildir. (İslâm Bey'e) 
Ne dersin? Bu kadar kuşatma, bu kadar sıkıntı geçirdik. Şu bildiğimiz 
edepsizden başka, kimse hiç bir şeyden bir kere olsun şikâyet etmedi. 

İslâm Bey — Halkta gerçekten gayret var! 

Sıdkı Bey — Ona şüphe yok. Aman dinleyin! Bana bu hava pek 
dokunur. Musikisi de, sözleri de vatan gayretinin yaktığı yüreklerden çıkmış 
olmak gerek... 

(Askerler, gönüllüler, Abdullah Çavuş gelir. Bir bölük geçmeye 
başlar.) 

İşte aduv karşıda hazır silâh 

Arş yiğitler vatan imdâdına 

Arş ileri, arş bizimdir felâh 

Arş yiğitler vatan imdâdına 

Cümlemizin vâlidemizdir vatan 

Herkesi lütfiyle odur besliyen 

Bastı aduv göğsüne biz sağ iken 

Arş yiğitler vatan imdâdına 

Şân-ı vatan, hıfz-ı bilâd ü ibad 


Etmededir süngünüze istinâd 


Milleti eyler misiniz nâmurâd 

Arş yiğitler vatan imdâdına 

Rehberimiz gayret-i merdânedir 

Her taşımız bir nice bin cânedir 

Câne değil meyl bu gün şânedir 

Arş yiğitler vatan imdâdına 

Yâre nişândır tenine erlerin 

Mevt ise son rütbesidir askerin 

Altı da bir üstü de birdir yerin 

Arş yiğitler vatan imdâdına|45 | 

Sıdkı Bey — Arslanlarım, nereye gidiyorsunuz? Düşman defoldu, 
acele bir işimiz kalmadı. Durun da bir az miralayınızı dinleyin. Yemeği beş 
dakika sonra yeseniz olmaz mı? 

Abdullah Çavuş — Emredersen beş saat sonra yeriz. Kıyâmet mi 
kopar? 

Sıdkı Bey. — Siz bu tabyayı canınızdan değerli gördünüz. Her biriniz 
on kişiye karşı durdunuz. Doksan gündür çekmediğiniz belâ, görmediğiniz 
sıkıntı kalmadı. Osmanlıların nâmusunu göklere çıkardınız. O şanlı şanlı 
babalarınızın evlâdı olduğunuzu gösterdiniz. Bundan sonra nereye 
giderseniz gidin. Korkmayın, nereye gitseniz de, ben Silistre 
muhâfızlarındanım deseniz ummadığınız saygıyı görürsünüz. Düşman 
toprağında da olsa, mert olan, kılıcınıza; insan olan, nâmusunuza yemin 
eder. Cenâb-ı Hak katında alnınız açıktır. Vatanını sevenleri Allah da sever. 
Vatan sizden hoşnuttur; şu taşlar, topraklar gösterdiğiniz vatanseverliği 
bilseydi, araya araya evlâdını bulmuş nineler gibi vücudunuza dokundukça 


coşkusundan, iç rahatlığından par par titrerdi. İnsanlık sizden hoşnuttur; 


elbet de adınız yüzyılımızda tutulan tarihlerin en şanlı yapraklarına yazılır. 
Cenab-ı Hak sizden hoşnuttur; ettiğiniz hizmetleri, şüphe yok ki, melekler 
şimdiden rahmetle, saygıyla anıyorlar. Ettiğiniz fedakârlığın değerini ben 
bilirim; ancak, acaba hizmetinizin değerini siz bilir misiniz? Vatanın en 
büyük, yüce maksatlarından birini kurtardınız. Vatanı kurtardınız demem; 
çünkü onun esenliği dünyanın kefilliği altındadır. Baksanıza, üç devlet 
gelmiş bizimle birlikte uğraşıyor. 

Abdullah Çavuş — Sanki gelmemiş olsalar kıyâmet mi kopar? 

Sıdkı Bey — Kıyâmet kopmazdı, ama sıkıntı çekilirdi. 

İslâm Bey — Ben o sıkıntıya râzıydım. Biz yardımcısız da bu 
toprakları koruyabilirdik. Ölürdük, mahvolurduk, yine mağlüp olmazdık. 

Sıdkı Bey — Öyledir, ama niçin yardımdan şikâyet edelim? İnsanlık, 
uygarlık bizi haklı görüp de imdadımıza koşunca, neden memnun 
olmayalım? Bize yakışan vatan sevgisidir, gurur değil! Askerler, 
padişahımızın bir kalesini kurtardık, bir çok şehit de verdik. Haydi 
bakayım, bana bir Padişahımız çok yaşa!” çağırın. 

Askerler (Trampete çalınırken) — Padişa-hımız çok yaşa! 

Sıdkı Bey (Hepsine) — Kardeşler! Canımızı tehlikeye koyduk. 
Vatanımızın faydasını koruduk. Yine de koruruz. Her zaman da koruruz. 
Biz Osmanlı değil miyiz? Osmanlıların şânı her zaman vatanın en küçük 
faydası için ölmektir. Biz de her zaman bu yolda ölmeye hazırız. Yaşasın 
vatan! Yaşasın Osmanlılar. 

İslâm Bey — Haydi bakayım, sesiniz yok mu? Yaşasın vatan! 
Yaşasın Osmanlılar! 

Hepsi (Bir ağızdan) — Yaşasın vatan! Yaşasın Osmanlılar! 


(Perde Kapanır) 


Lİ İoyunda, kişilerin sahneye giriş çıkışlarıyla değişen, perdenin alt bölümlerinden her biri, 

|2 Toyunun yazıldığı dönemde bu sözcük “anne” anlamına kullanılırdı. 

(3JAkıl ermedik iş, anlam, vb. 

(4)Henüz olmamış şeyler. 

(5ITanrı”dan beni bağışlamasını dilerim. 

(6lEşine; karısına. 

(Z/Tanr'nın. 

(8Jİslâm Bey, gönüllüleri bayrak açarak topluyor. 

(9)Söylenceye göre, yaşam veren su; bengisu. 

(10JArnavutça”da: Yemin ederiz. 

|11 isteğimiz, düşüncemiz vatanın yükselişidir / Sınırlarımıza kale bizim, beden toprağıdır / Osmanlılarız, süsümüz kanlı kefendir / Kavgada şehit olarak bütün sevinç duyarız / 
Osmanlılarız, can veririz, ün kazanırız biz // Kan ile kılıçtır görünen bayrağımızda / Can korkusu gezmez ovamızda dağımızda / Her köşede bir arslan yatar toprağımızda / .... // 
Osmanlı adı her duyanı titretir / Atalarımızın büyüklüğünü bütün dünya bilir / Yaratılış, huy, değişir sanma // ... / Top patlasın, ateşleri çevreye saçılsın / Cennet kapısı can 
veren dostlara açılsın / Dünyada ne bulduk ki ölümden de kaçılsın // ... 

(121Son; yıkılma. 

(13TTanr'yı her türlü kusurdan, eksiklikten ayrı tutarım. 

(14JHem “insan” anlamına gelir, hem de erkek adı olarak kullanılır. 

| 15 İBalkan yarımadasında bulunan Makedonya?'da bir kent, 

(16TTeğmen rütbesiyle. 

(17)Harbokulu”ndan. 

(18TTakma adı. 

(19JLânet olası. 

(20JYüksek askeri mahkeme. 

(21JKâhyalık ederek; ayak işlerini görerek. 

(22JKulunuza. 

(23JOrdudan attılar. 

(241Siper. 

(25)Tümenler. 

(26JEvrenin Efendisi; Tanrı. 

(271Siper. 

(28)Mert olmayan. 

(29 İkonaklarda mutfak ve yemek işlerinde çalışan yardımcı anlamına gelen bu sözcük, burada, komutanın emir eri anlamına kullanılmış. 

(30JYeter. 

(311İşte bu kadar. 

(32)0 dönemde bu sözcük “yaralı” anlamına da geliyordu. 

(331Bir tür bomba. 

(341İran şairi Firdevsi'nin XI. yüzyılda yazdığı İran destanı. 

(35 İsBağışlayın” anlamına gelen bu sözcük; burada “izin verin” anlamına kullanılmış. 

(36JBağlı olmayan; sadâkatsiz. 

(37JAslâ. 

(38lJEşimin. 

(39JÖlen eşinden söz ediyor. 

(40JBurada: Kızdır. 

(41JTâlihe. 

(421Yaratıcım; Tanrım. 

(43JDengi; eşiti. 

(44JEmir. 

(451 İşte düşman karşıda hazır silâh / Yürüyün yiğitler vatanın yardımına / Yürüyün ileri, yürüyün, bizimdir kurtuluş / Yürüyün yiğitler vatanın yardımına // Tümümüzün 
annemizdir vatan / Herkesi iyiliğiyle odur besleyen / Bastı düşman göğsüne biz sağ iken / Yürüyün yiğitler vatanın yardımına // Vatanın ünü, beldelerin ve kulların korunması / 


Süngünüzün sâyesinde olacaktır / Milleti, isteğine kavuşturmamak ister misiniz / Yürüyün yiğitler vatanın yardımına // Kılavuzumuz yiğitçe çabalamaktır / Her taşımız nice bin 


cana değer / Cana değil eğilim, bu gün ün kazanmayadır / Yürüyün yiğitler vatanın yardımına // Yara madalyadır bedenine erlerin / Ölümse son rütbesidir askerin / Altı da bir 


üstü de birdir yerin / Yürüyün yiğitler vatanın yardımına. 


